第48章 钟楼的白骨

这是电影开拍前的第一声锤响。

碎裂的水泥块砸在脚边。

陈砚踩过灰尘，避开横在地面上的电缆，推开冷库角落的小木门。

屋子里瀰漫著浓重的酒精味和廉价艾草烟气。

林清秋躺在简易行军床上，上半身裸露，背部皮肤紧绷。

六根细长的银针刺入她的脊椎两侧。

电针仪发出低沉的嗡鸣，针尾在电流的带动下发生细微颤动。

“陈导。”

林清秋侧著脸。

她的额头抵著被单，汗水顺著鬢角滴落在帆布面上，洇出一小片深色的痕跡。

陈砚把一叠卷著的钟楼设计图扔在床头柜上。

他拉过一张掉漆的铁椅子，坐下。

“还有多久结束？”

穿白大褂的中年医生拨动电针仪的旋钮。

电流指示灯从绿色变成黄色。

“这组还要十分钟。她的肌肉炎症很重，电荷必须加大。”

林清秋的指尖抓紧行军床的边缘。

指关节凸起，指甲在帆布上划出刺耳的摩擦声。

陈砚展开设计图，红色的马克笔在图纸中心画了一个圆圈。

“《雷鸣》里的那个女人，死在钟楼坍塌的前五分钟。剧本你看了三遍，告诉我，她当时在想什么？”

林清秋闭上眼睛。

电流带动她的背部肌肉发生一下又一下的痉挛。

“她在害怕。她想逃。钟楼的木樑在响，她觉得那是个陷阱。”

“错。”

陈砚用指关节敲击图纸。

清脆的纸张撞击声盖过了仪器的嗡鸣。

“她不害怕。她从出生就住在这座楼底下。对她来说，木樑断裂的声音和风声没区別。”

林清秋睁开眼，转头看向陈砚。

她的瞳孔缩得很小。

“不害怕？”

“她不是受害者。她是这钟楼里的一粒尘土。尘土不会想逃，尘土只会隨著风的方向掉进缝隙里。明白吗？”

陈砚站起身，走到电针仪旁。

他看著那一排颤动的银针，语气没有起伏。

“从明天开始，医务室撤掉。你搬到冷库中心去住。那里的钟楼骨架已经搭好了。”

林清秋的身体僵硬了一下。

“住在骨架里？”

“睡在那堆还没干透的木屑上面。什么时候你身上的味道和那些木头一样了，什么时候开机。”

房门被推开。

苏晚拎著两个保温桶走进来，刚好听到这句话。

她停住脚步，视线在陈砚和林清秋之间来回移动。

“陈砚。这里的冷库温度只有六度。清秋的腰伤受不了潮气。你让她住在木头堆里，那是折磨。”

陈砚没看苏晚。

他从兜里掏出一盒烟，抽出一个空烟盒，在背面写下一个地址。

“这是张远的电话。晚上他会送睡袋和热水瓶过来。”

苏晚放下保温桶，走到陈砚面前。

“我不同意。我可以给她租最近的酒店。拍摄的时候怎么要求都行，但现在还没开机。”

陈砚把笔收好，直视苏晚。

“你想让她拿奖，还是想让她平庸？”

苏晚的话堵在喉咙里。

“艺术追求和毁掉演员的身体是两回事。”

陈砚绕过苏晚，手掌按在门把上。

“在坎城，评委席喜欢看到的不是完美的演技。他们喜欢看一个灵魂在镜头前被碾碎的过程。林清秋，你自己选。”

林清秋伏在床上。

她看向那一排颤动的针，呼吸变得粗重。

“我住。明天天亮前，我搬过去。”

陈砚拉开门，走出房间。

冷库的大厅里，电火花正在黑暗中跳跃。

吴刚戴著护目镜，正握著电焊枪在焊接底部的工字钢。

刺眼的蓝光照亮了整座冷库。

几十根巨大的原木堆放在中央。

三名老师傅正挥动斧头，剥开湿润的树皮。

木屑飞溅在空气中。

那种新鲜的、带著泥土气息的木头味道充斥著鼻腔。

“陈导。按照你的要求，所有的榫卯结构都留了鬆动位。”

吴刚摘下护目镜，抹了一把脸上的黑灰。

他指著已经初具雏形的底部框架。

“只要你拉动机房那个总开关，这一圈十二根承重柱会按照顺序崩断。整座钟楼会向左侧倾斜四十五度，然后垂直塌陷。”