第三十八章 疫情来了

家兴还是不说话了。他走进花圃，蹲下来，看著一株刚种下去的玫瑰苗。它很小，只有几片叶子，叶子嫩嫩的，绿绿的，像刚出生的婴儿的手。他用水壶给它浇水，水洒在叶子上，水滴顺著叶脉流下去，流到根部。

二〇〇四年春天，家兴在杭州开了第五家花店。这一次他没有自己去，派了一个店长过去。店长叫小林，是他在泉州花店的第一批员工，跟了他好几年了。小林是泉州人，二十多岁，会插花，会养花，会卖花，还会跟客户聊天。他跟客户聊天的时候，永远面带微笑，声音不大，但很温柔。他的笑容很好看，露出一排白白的牙齿，两个酒窝像两个小漩涡，把人的目光吸进去。

家兴送他到车站，帮他提著行李。行李很重，压得家兴的手勒出了红印。他把行李放在行李架上，拍了拍小林的肩膀。

“小林，杭州那边的店交给你了。你只要把花卖出去、把客户服务好、把店管好，其他的你不用管。”

小林看著他，眼眶红了。

“老板，我跟了你五年了。五年了，从泉州跟到厦门，从厦门跟到福州，从福州跟到杭州。你是我见过的最能吃苦的老板，也是我见过的最不会享福的老板。你赚了那么多钱，不去旅游，不去享受，不去度假。你每天在花圃里种花，手上全是刺伤。你种的花，比你自己还要好看。”

家兴笑了。笑著笑著，眼眶也红了。

“去吧，车要开了。”

小林上了车，从车窗探出头来。“老板，我会想你的。”

车开了。小林的身影在车窗里越来越大，不，是越来越小，越来越模糊，最后变成了一个点。那个点消失在了铁轨的尽头。家兴站在站台上，看著那条铁轨。铁轨很长，看不到尽头，像一条银色的蛇在平原上爬著，扭著身子，爬向了远方。他弯下腰，把手放在铁轨上。铁轨是滚烫的，被太阳晒的，从手心烫到手指，从手指烫到手腕，从手腕烫到手臂。

他认识了一个女孩子。她是在花圃里认识的。她叫苏敏，是泉州一家园艺公司的设计师，来他的花圃选花材，做花艺方案。她推著一辆小推车，在花圃里转来转去，看看这朵，摸摸那朵，在本子上记著什么。她的头髮是短的，染成了栗色，在阳光下闪著光。她戴著一顶草帽，草帽上繫著一条丝带，丝带是粉红色的，在风里飘著。

她走到玫瑰区，蹲下来，看著一株卡罗拉。卡罗拉是红色的，大红的，像血，像火，像夕阳。她伸出手，摸了摸花瓣。花瓣是滑的，软的，凉的，像婴儿的皮肤。她把鼻子凑过去，闻了闻。玫瑰的香气很浓，很甜，像蜂蜜，像初恋。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

家兴站在她身后，看著她。她蹲在地上，草帽歪了，丝带从帽檐上滑下来，搭在她的肩膀上。一只蜜蜂落在她面前的卡罗拉上，钻进花蕊里，采蜜。她没有赶它，让它采。蜜蜂采完了蜜，飞走了。

她睁开眼睛，看到了家兴。

“你好，我是苏敏。园艺公司的，来选花材。”

家兴蹲下来，跟她面对面。“你好，林家兴。这个花圃的。”

苏敏看著他。他的脸晒得很黑，额头上有一道被草帽带子勒出来的印子，鼻樑上有一颗小小的痣，嘴唇乾裂，起了一层皮。他的手很粗糙，指甲缝里全是泥。他蹲在地上，穿著一件灰色的旧t恤，t恤上印著一朵花。她看著那朵花，看了很久。那是一朵玫瑰，红色的。

“你这花圃种得真好。卡罗拉开得特別好。我用过很多花圃的卡罗拉，都没有你家的好。你的花苞大，顏色正，花期长。你是怎么种的？”

家兴站起来，走到卡罗拉旁边，用手摸了摸花茎上的刺。“没有什么特別的。就是每天浇水、施肥、修剪、除虫。早上五点起来，一直忙到晚上天黑。夏天热，要在早上和傍晚浇水，中午不能浇，浇了会把根烫死。冬天冷，要在中午浇水，早上和傍晚不能浇，浇了会把根冻死。施肥要薄肥勤施，一个星期施一次，一次不能太多，多了会烧根。修剪要在花开完之后，把残花剪掉，把病枝剪掉，把弱枝剪掉。”

苏敏听著他说这些，眼睛亮了。她的眼睛是棕色的，不大，但很亮，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。她把本子合上，把笔別在耳朵上。

“你懂得真多。”

“种了十几年了，不懂也懂了。”

苏敏笑了。她笑起来很好看，嘴角往上翘，露出两颗小虎牙，白白的，尖尖的。

那天她在花圃里待了一整个下午。她把花圃里的每一个角落都看了一遍，每一种花都问了一遍名字、花期、养护方法。家兴耐心地回答她每一个问题。他把花的名字告诉她——卡罗拉、影星、雪山、蜜桃雪山、粉红雪山、甦醒、小白兔、玛利亚、冷美人、海洋之歌。他把花期告诉她——春天开什么，夏天开什么，秋天开什么，冬天开什么。他把养护方法告诉她——喜阴还是喜阳，喜干还是喜湿，耐寒还是耐热。他讲得很慢，讲得很细。他讲的时候眼睛亮亮的。

天快黑了，苏敏看了看手錶。“六点了。我得走了。谢谢你，林家兴。”

“不客气。”

她推著小推车，走出了花圃。走到门口，停下来，回过头。“林家兴，下周我还来。我还有好多问题要问你。”她走了。丝带在她帽檐上飘著，粉红色的，像一只蝴蝶。家兴站在花圃里，看著那只蝴蝶越飘越远，飘出了花圃的大门，飘上了马路，消失在了暮色里。

他站在那里，站了很久。久到天完全黑了，久到月亮升起来了，久到星星一颗一颗地亮起来了。他抬起头，看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像一把撒在黑色绒布上的碎钻。他在那些碎钻里找一颗最亮的，找到了。他对著那颗星星笑了一下。笑容很小，像一根被风吹弯了的草。

苏敏第二次来花圃的时候，带了一盒茶叶。铁观音，永春產的，装在铁盒里，铁盒是金色的，上面印著“铁观音”三个字。她把铁盒放在家兴手上。

“这是我从老家带的。永春的铁观音。你尝尝。”

家兴看著那盒茶叶，看著铁盒上“永春”两个字。他想起了一个地方，那个地方有山，有水，有树，有老屋，有龙眼树，有石凳，有灶台，有烟囱，有苏阿梅剥花生的咔嚓声，有陈远水吸面线的呼嚕声。那个地方叫永春达埔，是他的家。他离开那里好多年了，但他没有忘记那里。他把它带在了身上，带在了心里。

“谢谢。”

他打开铁盒，捏了一撮茶叶，放进杯子里，冲了开水。茶叶在开水里慢慢地舒展开来，一片一片的，像一朵朵绿色的花在开水里开放。茶汤变成了金黄色，透亮的，冒著热气。他端起杯子，喝了一口。茶很烫，烫得他嘶了一声。但他没有停下来，又喝了一口。茶很香，有一股淡淡的花香，像春天的风从山上吹下来，吹在脸上，凉凉的，湿湿的。

“好喝。”他说。

苏敏笑了。

那天他们坐在花圃的石凳上，喝茶，聊天。从下午聊到傍晚，从傍晚聊到天黑。他们聊了很多——聊花，聊草，聊树，聊种子，聊泥土，聊阳光，聊雨水，聊蜜蜂，聊蝴蝶。他们聊童年，聊家乡，聊父母，聊兄弟姐妹。她告诉他，她家在永春达埔。他说，他家也在永春达埔。她愣住了。他愣住了。两个人对视著，谁都不说话。

“你也是达埔的？”她问。

“达埔村的。陈家铺子的。”

她的眼睛亮了，像两颗被点燃的星星。“陈家铺子？是不是那个卖金枣、醃茶叶、虾酱的陈家铺子？”家兴的心跳了一下。“你知道陈家铺子？”

“知道。我从小就知道。我小时候，我阿妈带我去过。在永春的时候。我阿妈说，陈家铺子的金枣是全世界最好吃的金枣。先酸后甜，吃到最里面有一点点的苦。我吃过，很好吃。我家搬到泉州以后，我阿妈还念叨，说想吃陈家铺子的金枣。”

家兴笑了。他笑著笑著，眼眶红了。

苏敏第三次来花圃的时候，带了一盆花。是她自己种的，是一株茉莉花，种在陶盆里，陶盆是红色的。花开著，白色的，小小的，像一颗一颗的星星。淡淡的清香散发在空气中，像一条看不见的河在流动，从她的方向流向他的方向，流过他的身体。

“送给你。谢谢你教我那么多花的知识。”

家兴接过那盆茉莉花，放在石凳上，看了很久。花是白的，叶子是绿的，土是黑的。白、绿、黑，三个顏色，像一幅画。

他看著那些花，那些叶，那些土。他想起了一个人——陈阿圆。陈阿圆也喜欢茉莉花。她在陈家超市门口种了一盆茉莉花，每天早上起来第一件事就是给它浇水。

“你知道我为什么喜欢茉莉花吗？”苏敏问。家兴想了想。“香？”

“不是。因为我阿嬤的名字叫茉莉。她叫林茉莉。她生在永春，长在永春，嫁在永春，死在永春。她没有离开过永春一步。但我阿嬤说，她的心早就走了。走到泉州去了。走到陈家铺子去了。走到那根扁担下面去了。”她停了一下，看著家兴。“我阿嬤说，陈家铺子的老板娘是我的恩人。”家兴问了句“恩人？”苏敏点头。

“我阿嬤说，她年轻的时候，有一次在街上晕倒了。是陈家铺子的老板娘把她扶起来的。那老板娘给她倒了一碗水，又给了她一颗金枣，说吃了就好了。我阿嬤说，那金枣是甜的，很甜很甜。她吃了一辈子都忘不掉那个味道。那老板娘叫陈阿圆，她让我阿嬤叫她阿圆。”