第三十九章 家兴春天来了
“我阿嬤说，陈家铺子的老板娘是我的恩人。”苏敏坐在花圃的石凳上，手里捧著一杯凉了的铁观音，眼睛望著远处渐渐暗下来的天边。晚霞把半个天空染成了橘红色，像是有人在天上打翻了一罐橘子酱。“我阿嬤说，她年轻的时候，有一次在街上晕倒了。是陈家铺子的老板娘把她扶起来的。那老板娘给她倒了一碗水，又给了她一颗金枣，说吃了就好了。我阿嬤说，那颗金枣是甜的，很甜很甜。她吃了一辈子都忘不掉那个味道。那老板娘叫陈阿圆，她让我阿嬤叫她阿圆。”
苏敏说到这里，停下来，喝了一口茶。茶已经凉透了，苦涩的味道在舌尖上瀰漫开来，但她没有皱眉，把那一口凉茶咽了下去。她把杯子放在石凳上，两只手放在膝盖上，十根手指交叉在一起，拇指互相绕著圈。
家兴坐在她对面，背靠著一棵三角梅。三角梅开得正旺，紫红色的花瓣密密匝匝的，像一把撑开的巨伞。有几片花瓣落在他肩上，他没有掸掉，让它落著。他的手指在膝盖上轻轻地叩著，一下一下的，像心跳，像钟摆，像有人在很远的地方敲著一面永远不会停下来的鼓。他看著苏敏，看著她的脸被晚霞映成了橘红色，看著她的眼睛里有光在闪。那不是泪，是一种说不清的、像水底下的石头被阳光照著时发出的那种幽幽的、沉沉的亮。
“我阿嬤说，那碗水是凉的。她晕倒的时候正是夏天，太阳很大，晒得地上的柏油都软了。她走在大街上，眼前一黑，就什么都不知道了。等她醒过来，发现自己躺在一张竹椅上，头顶有一把蒲扇在给她扇风。扇蒲扇的手是一只女人的手，黄黄的，粗糙的，骨节很大的，指甲缝里有洗不掉的茶叶碎末。那只手在她脸上方慢慢地摇著，一下一下的，风从蒲扇里吹出来，凉丝丝的，带著一股金枣的甜味。她顺著那只手往上看，看到了一张脸——圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。那就是陈家铺子的老板娘，陈阿圆。”
苏敏的声音轻了下来，像怕惊动了什么。“我阿嬤说，她这辈子忘不了那张脸。那张脸不是特別好看，但很亲切。你一看到她，就觉得安心，觉得这个人不会骗你，不会害你，不会在你最需要帮助的时候转身走开。她就是这样的人。她把金枣递给我阿嬤，说『吃了就好了』。我阿嬤吃了，真的就好了。不是身体好了，是心里好了。她吃了那颗金枣，觉得这个世界上还是有好人的，还是有甜的。她把这个故事讲给我听，讲了一遍又一遍。我从小听到大，听到耳朵都起茧了。她说，敏啊，你以后要是去了泉州，一定要去陈家铺子看看。去看看那个老板娘还在不在，去看看那根扁担，去看看碗底那些字。那些字是刻在碗底的，『阿圆不用踮脚』。我阿嬤说，那几个字她看一次哭一次。”
苏敏的声音开始颤了。她停下来，深吸了一口气，又呼出来。
“我阿嬤走了。去年走的。肺癌，查出来的时候已经是晚期了。她没有住院，住在家里，每天躺在床上，看著窗外的天。天很蓝，云很白，鸟在飞。她说，敏啊，你看那些鸟，它们多自由。我想变成一只鸟，飞到陈家铺子去。去看看阿圆还在不在。我再也看不到她了。”
她的眼泪终於流了下来。无声无息的，静静地，从眼角溢出，顺著脸颊往下淌，流到嘴角，咸的。她没有擦，让它流。晚霞映在她的泪珠上，泪珠变成了橘红色，像一颗一颗小小的琥珀。
家兴伸出手，握住了她的手。她的手很小，很凉，像一块刚从溪水里捞出来的鹅卵石。他的手很大，很粗糙，很温暖，像一块被太阳晒了一整天的石头。两只手握在一起，温度和温度交换著，凉和热中和著。凉的不那么凉了，热的不那么热了。
“苏敏，你阿嬤说的那个老板娘，是我阿母。”家兴的声音很轻。
苏敏抬起头，看著他。“我知道。我第一眼看到你，就觉得你像一个人。像你阿母。你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，你笑起来的样子，你说话的声音，你走路弯著腰的姿势。你都像她。”
家兴没有回答。他握紧了她的手。他感到她的手指在他手心里动了一下，像是在回应他，像是在说“我在这里”。
晚霞渐渐褪去了。天边从橘红色变成了灰紫色，从灰紫色变成了深蓝色。第一颗星星在天上亮了起来，很小，很暗，但它在那里。它在亮著。
二〇〇四年冬天，苏敏正式搬进了家兴在城北的房子。房子不大，三室一厅，他和她住一间，另外两间一间做书房一间做花房。花房里摆满了花——玫瑰、百合、茉莉、梔子、菊花、海棠、月季、牡丹、兰花。还有一盆茉莉花，是她送他的那盆，已经长得很高了，比人还高，枝叶茂盛，从花盆里探出来，爬上了窗户。花开了，白色的，一朵一朵的，像星星。香味从花房飘出来，飘到客厅，飘到臥室，飘到厨房，飘到卫生间。
苏敏的猫糰子也搬来了。它是一只白色的波斯猫，毛很长，眼睛是蓝色的，一蓝一绿。它刚到新家的时候很怕生，躲在沙发底下不肯出来，苏敏怎么叫它都不出来。家兴蹲下来，把手伸进沙发底下。糰子闻了闻他的手，伸出舌头舔了一下，缩回去了。过了一会儿，又伸出舌头舔了一下。它把家兴的手从头舔到尾，从手背舔到手指，从手指舔到手心。它把泥舔掉了，把灰舔掉了，把金枣的甜味舔掉了。
它从沙发底下爬出来了。它走到家兴面前，抬起头看著他，喵了一声。它不走了。它在他脚边坐下来，两只前爪併拢，尾巴卷在身体旁边，像一个白色的绒球。它看著他，他看著他。他伸出手摸了摸它的头。它的毛很软，很滑，很暖，像刚晒过的棉被。它眯起眼睛，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。
“它喜欢你了。”苏敏笑著说。“糰子一般不跟陌生人亲近的。它第一次见你就出来了，还让你摸。它认你做主人了。”家兴低下头，看著糰子。糰子也看著他。它的眼睛一蓝一绿，像两颗不同顏色的宝石。它看家兴的时候，眼神不是看陌生人的眼神，是看亲人的眼神。他不知道为什么这样，但它知道。
二〇〇五年春天，家兴和苏敏在陈家超市办了订婚宴。没有大操大办，只请了两桌人——陈家的亲戚、苏家的亲戚，还有一些走得近的朋友。菜是陈阿圆做的，红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。面线是鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在苏敏面前。苏敏低头看著那碗面线，面线很长，一根一根的，像无数条细细的、白色的路。在她的老家永春达埔也有面线，一样的细，一样的长，一样的白。她小时候过生日，她阿嬤也会给她煮一碗麵线，鸡汤底，荷包蛋飘在上面。
她拿起筷子，夹了一根，放进嘴里，吸了进去。咽下去的时候，喉咙暖暖的。她放下筷子，端起酒杯，看著陈阿圆。“阿母，我敬你。”这是她第一次叫“阿母”。不是“阿圆”，不是“家兴的阿母”，是“阿母”。一个字，一个称呼，简单，直接，温暖。陈阿圆端起了酒杯，杯子是白瓷的，杯沿有一个缺口——就是那只碗的缩小版，她找人在永春的窑里烧的。她端起杯子，手在抖，酒在杯子里晃来晃去，洒了一些在她的手指上。
“好。”她喝了。把杯子放下，从口袋里掏出一个红包，放在苏敏手心里。“这是阿圆给你的。你收著。”苏敏打开红包。里面是一枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。红绳是新的，大红色的，繫著一个蝴蝶结。蝴蝶结小小的，只有指甲盖那么大，但做得工工整整。她把铜板攥在手心里，攥得紧紧的，硌著手心。