第237章 归途

“我的腿瘸了，不是断了。”林晚晴的声音不高，但每个字都掷地有声。她看著李建军的眼睛，“她们是我姐。我不去，谁给她们梳头？薇薇喜欢把头髮编成辫子盘在脑后，上次她住院的时候翻不了身，是我帮她编的。雨嫣不喜欢化妆，但嘴唇乾，得涂一层润唇膏。你知道她用什么牌子吗？”

李建军张了张嘴，没说话。

“你肯定不知道。你只知道她的报表做得漂亮，熬夜从来不吭声。”林晚晴说著说著，眼眶红了，但她忍著没哭，只是把助行器握得更紧了，指节发白。

李建军站起来，走到她面前，蹲下来。他抬头看著她的脸，伸手把她额前一缕碎发別到耳后。“明天，你去给她梳头。我去抱她们。”

第二天清晨，江州西山公墓。

天空灰濛濛的，没有下雨，但空气里全是湿润的凉意。山脚下的农田里，油菜花开了一半，黄澄澄的，远处有农民弯腰在田里拔草。山腰上两座新挖的墓穴並排躺著，穴壁上还有铁锹留下的整齐印痕。两座墓碑已经立好了。大理石碑面刚刚用清水擦过，光洁如镜，水痕还没干透。两副棺木停在一旁，全被盖著白布。风从山脊吹过来，吹得梔子花瓣轻轻颤动。抬棺的人都站得很远，垂手低头，不敢出声。

林晚晴是被李建军从车上抱下来的。她本来坚持要自己走，李建军没跟她爭，只是把助行器先搬下车，然后转过身背对她蹲下来，等她趴上来。她趴上去了。他背著她走过青石板路，一直走到棺木前面才放她下来。她把助行器撑好，站在那里，深吸了一口气，然后弯腰从隨身的包里拿出一把木梳。

木梳有些旧了，齿缝间还残留著极淡的桂花油香。那是薇薇以前常用的那把，她从家里梳妆檯上拿的。

“薇薇姐，我给你编辫子。你上次说盘起来好看，我学了新的盘法，比上次那个紧，你试试。”她把白布轻轻掀开一角，手指很稳，木梳插进髮丝的时候，她的嘴角甚至还翘了一下，眼睫毛却一直在抖。她把头髮分成三股，一股一股编，每一道编花都拉紧、整平、盘上去再绕回来，比他见过的任何一次都要认真。

编完薇薇的辫子，她又挪到另一边，从包里摸出一支润唇膏。她把雨嫣的白布也掀开一角。

“雨嫣姐，你嘴唇又干了。上次开会之前你是不是一宿没睡？就知道你不吭声，也不知道涂一下。”她把润唇膏旋开，沿著雨嫣的唇线抹了一层薄薄的油光，然后又把白布轻轻盖回去，手指在布面上按了两下，像是帮她掖被角。

李建军站在旁边，没有上前。他只是蹲在两副棺木的中缝正前方，膝盖落在地上。那里有一小片砂土，他蹲下去的时候砂土硌进了他的裤腿，他没管。他一只手按在薇薇的棺盖上，一只手按在雨嫣的棺盖上，手掌贴紧了那层冰凉的木板。

“薇薇，雨嫣。我带你们回家了。念安念平我会照顾好，晚晴我也会照顾好。你们放心走，別怕。”他低下头，额头抵在两只手掌之间的中缝上，肩膀没有抖动，只是整个人像被什么东西从內里缓慢地压下去，压得那件深灰色夹克的肩线微微变了形。

赵铁军站在石阶下面，把脸別过去。他嘴唇紧紧抿著，喉结上上下下滚了好几次。

送葬的队伍从山脚排到半山腰。龙盾的队员全部穿了黑色正装，左胸口袋上方別著一小朵白花。周正阳亲自来了，穿著军装，站在最后面，从头到尾没有说过一句话。王浩站在人群里，手里握著一个u盘，u盘里存著薇薇和雨嫣这辈子所有能被找到的影像资料——手机视频、监控截图、出国记录上的证件照、林氏集团年会上的合影。他本来打算把这些影像当告別礼投在仪式的屏幕上，后来没有投。他觉得，她们大概不喜欢被那么多人看著。

林晚晴撑著助行器站在最前面，手里还握著那把木梳。她看著两副棺木被缓缓吊入墓穴，泥土一锹一锹落下去，落在棺盖上，发出沉闷的声响。她没有哭出声。只是把助行器往前推了一步，伸手把那块最难看的接缝草皮拉过来，亲手铺正。泥土的碎屑脏了她还在康復的膝盖，她没低头看。

人群开始散的时候，李建军还站在墓碑前面。他弯腰把碑座上那几根被风吹歪的草茎一根一根拔掉，动作很轻，像是怕惊醒了什么。

手机在口袋里震动了一下。他掏出来一看，是周正阳发来的一条消息，就一行字：“部里已经给了他严厉批评，他本人写了书面检討，退回原单位。”

紧接著屏幕底下又冒出一条新消息，是柳依依发来的——“黄建忠在医院急诊掛了號。放心，他的手腕不会废。但他这辈子不会再想写评估报告了。”

李建军看完，把手机收起来，没有回覆任何一条。他转过身，看见林晚晴一个人撑著助行器站在石板路的尽头，腿站得笔直，手握在助行器的横樑上，风吹乱了她的头髮。她身后不远，念安正用力踮著脚尖，试图把从草地上捡来的梔子花举给爸爸看。念平还坐在一旁的婴儿车里，手里掐著一朵已经揉烂了的花瓣，浑然不知大人们刚刚埋葬的是什么。

他走过去，握住了林晚晴的手。她的手是冰凉的，指甲缝里还嵌著半颗黄土粒——那是她刚才为薇薇铺草皮时沾上的。他低下头，用拇指把那粒土从她指尖轻轻剥掉，然后推著婴儿车，往山下走了。