第237章 归途
走廊里安静了。碎木块散了一地，矿泉水瓶滚在墙角，黄建忠还蜷在椅子里，右手手腕上的深红色指印正以肉眼可见的速度变成青紫色。他的老花镜掉在脚边，镜片朝上，映著头顶那盏惨白的日光灯管。没有人去帮他捡。方志同已经走了，笔记本上一个字没写，只留下三个被笔尖戳破的洞。刘成扶著墙壁一步一步往电梯口挪，裤腿上还沾著矿泉水渍，手机屏幕碎了一道缝，他顾不上看，只是在心里反覆念叨一件事——回去就跟冯国昌说，这事我不干了，给多少钱都不干了。韩琳是最后一个走的。她站在会议室门口，回头看了一眼那张碎成几百块的桌子，又看了一眼蜷在椅子里的黄建忠。她张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。她抱著文件夹转身离开，高跟鞋踩在碎木屑上，发出细碎的咔嚓声。她想，她把李建军这个课题锁进绝密保险柜是对的。
李建军走出那栋灰白色的大楼，站在台阶上。外面的冷风灌进他的领口，他深吸了一口，胸腔里那股压了一整夜的火还在烧。他刚从外地踏勘回到京城，满身泥泞，连衣服都来不及换，就接到了周正阳发来的加密文件。他看完之后，在车里坐了一会儿，然后说了一句“让他们开”。现在他站在台阶上，低头看了看自己的左手——掌心里那道旧伤还没拆胶带，血跡透过纱布洇出来，那是香山別墅的混凝土碎屑嵌进去留下的。他不觉得疼。他只是觉得这群人没完没了。
郑明远缩回去了。消停了没几天，又冒出来一个黄建忠。一个退了休的、写了一辈子建言献策方案从来没人搭理的老头，想在入土之前把自己最后一点不甘心写成一份新的评估报告，把“李建军”三个字塞进他那个从来没人翻过的档案柜里当镇纸。凭你也配。他走下台阶，每一步都踩得很稳。
周正阳的车停在台阶下面。他站在车门旁边，背挺得笔直，手里握著手机，屏幕上还亮著那条加密信息。他看见李建军从台阶上走下来，脸上的表情没有任何变化，但他注意到了一个细节——李建军把左手那圈染了血的医用胶带撕下来了，不是小心地拆，是一把扯下来，连著乾涸的血痂一起。纱布被丟进路边的垃圾桶，咚一声，很轻。
“李顾问，里面……”周正阳没问完。
“告诉他们，再有这种事情，就別怪我出手伤人。这次是黄建忠的手腕。下次是谁的脖子，我说了算。”李建军头也没回，逕自走向另一辆车。周正阳站在原地，喉咙里那声“明白”还没出口，李建军的车已经发动，尾灯在暮色里划出一道暗红色的弧线。
车子驶出大院，拐上长安街。京城的傍晚灰濛濛的，路边的银杏树还没抽芽，光禿禿的枝杈在风里摇来摇去。李建军坐在后排，一只手撑著车窗边缘，指节轻轻叩著玻璃。他知道京城这潭水深，他在接到蚍蜉策动指令那一刻就已经把底泥全翻了一遍。郑明远缩回去了，黄建忠的手腕断了，下一个是谁？他不怕。他只是不想再在这潭浑水里浪费时间。江州还有更重要的事在等他。薇薇和雨嫣还在太平间里等著他回去，晚晴还在等他们一起办后事。他已经好几天没去医院了。
机场高速上的路灯已经亮了，橘黄色的光一排一排往后退。他掏出手机，给林晚晴发了一条消息，就几个字——“今晚回来。后事明天办。”
消息发出去，他把手机翻过来扣在膝盖上，闭上眼睛。指尖还在轻轻叩著车窗玻璃，一下一下，像是某种只有他自己能听懂的节奏。
江州第一人民医院，骨伤科病房。
林晚晴扶著助行器，慢慢挪到窗边。腿上的钢钉拆了之后，她每天要练两个小时才能在助行器的帮助下站直。医生说恢復得不错，再过一个月也许可以扔掉助行器自己走——也许会有点瘸，但不会太明显。她不在乎瘸不瘸。她站在窗边，看著楼下的停车场。那辆黑色的奔驰已经停在了老位置——李建军的车。他从车上下来，穿著一件深灰色夹克，左手缠著一圈新的白色纱布，比上次从香山回来时乾净了些，但隔著三层楼她都能看见那纱布上隱隱渗出的血跡。
病房门推开。李建军走进来，身上还带著外面冷风的味道。他看见林晚晴站在窗边，眉头微微皱了一下。“怎么不躺著？”
“躺了三天了，再躺下去肌肉该萎缩了。”林晚晴转过身，助行器在地板上发出沉闷的一声响。她看著他的手。“手怎么了？”
“没事。擦破点皮。”李建军走过去，扶她坐到床边。林晚晴没追问。她知道他这几天去了哪里，也知道那层纱布下面不可能是擦破皮。但她没有追问。上次他一个人去香山，回来掌心嵌著碎石屑；这次又是同样的手。她只是从床头柜上拿起一卷新纱布，放在他手边，轻声说：“等会儿换药的时候，让护士把旧的剪开再缠新的，別硬撕。”
“知道了。”李建军把纱布放到一旁的抽屉里。他坐在床边窗台洒进来的那片暖光里，沉默了几秒，然后开口。“薇薇和雨嫣的后事，定在明天。墓地选好了，在江州西山公墓。两座相邻的墓，坐北朝南，前面有一片桂花树。薇薇喜欢桂花。”
“雨嫣不喜欢花。”林晚晴说，“她喜欢安静。给她选个靠边的位置，別让人来人往踩著她。”
“选了最东边那一排，再往外就是山墙。没人经过。”
林晚晴点点头。“娃娃们的东西呢？”
“张婶已经准备了。薇薇和雨嫣每个人一份，一样的——小毯子、小帽子、小鞋子，绣了虎头。念安念平小时候穿过的样式。”李建军的声音忽然哑了一拍。他伸手去拿床头柜上的水杯，没拿稳，杯底磕在桌面上溅出几点水花。林晚晴把自己的手覆在他手背上，没有说话。
过了很久，李建军开口了，声音从喉咙深处挤出来。“明天，我去太平间接她们。”
“我也去。”林晚晴说。
“你的腿——”