第9章 登台

“因为现在，只有你能上。”

“白玉楼是角儿。”

“他能镇鬼，能压场，能把阴魂留在戏台下。”

“可他送不走。”

“陈四喜是班主。”

“他能撑班子，能搭台，能请神。”

“可他听不见。”

“老瘸子会鼓。”

“柳三娘会身段。”

“胡老六会跑场。”

“他们都能帮你。”

“可这齣戏，最后必须由箱倌开口。”

许青禾低头看向手里的《送寒衣》。

戏谱在风里轻轻颤著，像也在等他。

喜神忽然伸出小手，拍了拍他的脸。

“怕？”

许青禾沉默片刻，点了点头。

“怕。”

“怕就对咧。”

喜神咧了咧嘴。

“活人登阴台，哪有不怕的？”

“但你记住。”

“登台之前，你是许青禾。”

“登台之后，你就不是咧。”

许青禾一愣。

“那我是谁？”

喜神从他肩膀上跳下来，落在大衣箱前。

“你是送衣的人。”

话音落下，大衣箱忽然自己震了一下。

咚。

这一声很沉。

像有人在箱子里面敲了一下。

所有人都嚇了一跳。

陈四喜猛地回头。

“咋回事？”

许青禾没有回答。

因为他看见，大衣箱里最底下，那件旧戏袍自己缓缓浮了上来。

那是一件洗得发白的青灰色戏袍。

不华丽。

甚至有些旧。

袖口打著补丁，领口磨得发白，衣摆处还留著几道洗不掉的暗痕。可不知道为什么，当它从箱中浮起时，整个戏台前的风雪都像是轻了一些。

白玉楼抬头看见那件戏袍，瞳孔微微一缩。

“云衣先生的寒衣袍……”

陈四喜也怔住了。

“老栓叔……”

许青禾伸出手，接住那件戏袍。

戏袍很轻。

可落在手里的一瞬间，却重得他手腕一沉。

像接住的不是一件衣裳，而是很多年很多人的命。

喜神站在箱盖上，抬头看著他。

“穿上。”

许青禾深吸一口气，將《送寒衣》放回箱上，抖开戏袍。

寒风里，戏袍衣摆轻轻晃动。

他把手伸进去。

袖子很长。

长得几乎垂到地上。

衣袍披上肩头的一瞬间，许青禾只觉得浑身一冷，像有一层雪贴著皮肉落下。紧接著，又有一种说不出的暖，从衣领一点点渗进心口。

他听见很多声音。

很远。

很轻。

“第十三代……”

“箱开咧……”

“戏不能断……”

“送他上台……”

许青禾猛地抬头。

戏台周围，不知何时多出了一道道模糊人影。

他们穿著旧戏服，有的背著鼓，有的抱著板胡，有的手里拿著脸谱，有的肩上扛著大衣箱。

他们站在风雪里，静静看著许青禾。

没有一个人说话。

却像都在等他穿好这一身戏袍。

喜神声音低了下来。

“別看咧。”

“那是庆春班以前的人。”

“他们上不了台。”

“只能送你一程。”

许青禾喉咙发紧。

他低头系好衣带。

可手一直抖，系了几次都没繫上。

喜神骂了一句。

“没出息。”

说完，他小手一挥。

衣带自己缠住腰身，稳稳繫紧。

隨后，大衣箱里又飞出一条白绢。

那白绢很旧，边上绣著几朵几乎褪色的寒梅。喜神踩著箱沿，指挥道：

“勒头。”

许青禾愣住。

“啥？”

“把头髮束起来。”

“你现在这副样子上台，像刚从坟里爬出来的野鬼。”

许青禾：“……”

他刚想伸手，白绢已经自己绕到他脑后，將散乱的头髮束住。

喜神绕著他转了一圈，皱著眉。

“不行。”

“脸还是活人脸。”

“死人不认。”

许青禾心头一紧。

“啥意思？”

喜神跳到箱子边，从里面扒拉出一个小木盒。

木盒打开，里面放著油彩。

白。

红。

黑。

青。

还有一支细细的眉笔。

这些东西许青禾小时候见过。

爷爷从不让他碰。

他说戏班子的脸，不能乱画。

活人有活人的脸。

戏有戏的脸。

喜神捏起那盒白粉，声音忽然变得很轻。

“记住。”

“上妆不是为了好看。”

“是为了遮住你这张活人脸。”

“活人脸上阴台，会被鬼认出来。”

“鬼一认出你是活人，就会来吃你的气。”

“所以戏师登台，先把自己变成戏里的人。”

“脸一画。”

“人退后。”

“戏出来。”

许青禾怔怔听著。

喜神抬头看他。

“闭眼。”

许青禾闭上眼。

下一刻，一抹冰凉的东西落在他我头上。

是白粉。

喜神的小手很轻，却很稳。

从我头，到鼻樑，再到两颊。

一点点把他的脸涂白。

许青禾只觉得皮肤越来越冷，像有人把一张薄薄的纸贴在脸上。

可奇怪的是，隨著那层白粉一点点铺开，台下那些阴魂投来的目光，竟真的慢慢淡了几分。

他们不再像看一个活人。

而像在看一个即將开场的角色。

喜神一边上妆，一边低声说道：

“《送寒衣》是旦戏。”

“不是让你扮女人。”

“是让你扮念。”

“生唱骨。”

“旦唱情。”

“净唱神。”