第6章 听戏
怀里抱著个拨浪鼓。
不停掉眼泪。
“娃……”
“爹对不住你……”
“答应给你买的……”
“还没买……”
声音断断续续。许青禾顺著执念。最终在床底找到一个布包。
里面放著一个木头拨浪鼓。
李铁匠接过拨浪鼓。
哭声渐渐停下。最后朝许青禾深深鞠了一躬。消失在风雪里。一路走下来，许青禾越来越沉默，因为他发现。
这些死人根本不可怕。他们只是放不下。放不下人。放不下事。放不下生前最后一点念想。喜神坐在肩头。
难得没说笑话，只是轻轻嘆气。
“这就是《送寒衣》。”
“先听。”
“再送。”
“最后才能走。”
中午时分，白玉楼忽然停下脚步。
“够咧。”
许青禾一愣。
“啥够咧？”
白玉楼低头看著手里的纸。上面记满了执念。鞋。
拨浪鼓。
棉袄。烟杆。铜锁。红头绳。
……
几十条。乱七八糟，可白玉楼却忽然笑了。
“原来如此。”
许青禾连忙问：
“发现啥咧？”
白玉楼把纸递给他。
“自己看。”
许青禾低头。渐渐发现不对。这些东西。全是衣食住行之物，没有金银，没有宝贝。
没有仇恨。全是生活里最普通的东西。白玉楼缓缓说道：
“死人缺的不是东西。”
“是活著的时候那点念想。”
“收衣人收走的。”
“也不是衣裳。”
“是这些念。”
许青禾心头猛地一震，就在这时，喜神忽然站了起来。脸上的笑容彻底消失。
“到了。”
许青禾一愣。
“啥到了？”
喜神抬手。指向村后。秦岭山脚。那里不知何时出现一间破草棚。昨天还没有。今天却突兀地立在那里。
棚子外。插著一面白幡。上面写著三个歪歪扭扭的大字。【收旧衣】风雪吹过。白幡轻轻摇晃。
白玉楼缓缓握紧拳头。脸色难看到了极点。
“找到咧。”
许青禾咽了口唾沫。
“收衣人？”
白玉楼摇头。死死盯著那间草棚，许久之后，才低声说道：
“不是他。”
“是他的摊子。”
“他已经开始做买卖咧。”
天亮的时候，村里安静得嚇人，没有哭声，没有喊声，甚至连鸡鸣狗叫都少了许多。白玉楼坐在戏台边缘。
一夜没睡。陈四喜和老瘸子守在旁边。谁都没有说话。昨天《探阴山》唱完以后。所有死人都散了。按理说。
事情应该结束了，可白玉楼脸色却越来越难看，因为他知道。有些东西。比死人回来更可怕，就在这时。
村东忽然有人跌跌撞撞跑了过来，是李大娘儿媳妇。女人眼睛哭得通红。刚进院子就跪下了。
“陈班主！”
“救救我婆婆！”
眾人心头一沉，急忙赶过去。李大娘家。屋门开著。老太太坐在炕沿边。呆呆望著院子。
眼睛睁著，却没有半点神采。儿媳妇把饭端到嘴边。她也不吃。有人喊她名字。她也不答应。
就像一个木头人。陈四喜蹲下身，轻轻拍了拍老太太肩膀。
“李婶？”
“李婶？”
没有回应。连眼珠都没动一下。老瘸子倒吸一口凉气。
“魂丟咧？”
白玉楼缓缓摇头。
“不。”
“魂还在。”
“那咋变成这样咧？”
白玉楼沉默许久，才缓缓吐出一句话。
“戏丟咧。”
屋里瞬间安静下来。陈四喜一脸茫然。
“啥叫戏丟咧？”
白玉楼没有解释，而是转身朝外走去。
“去王二狗家。”
眾人急忙跟上，结果到了以后。发现王二狗也一样，坐在门槛上。手里拿著旱菸杆，从早坐到晚。
一动不动。他爹在旁边抹眼泪。
“昨晚上还好好的。”
“今早起来就成这样咧。”
“连我都不认识咧。”
许青禾心头越来越沉，因为这已经不是疯了，而是像被抽走了什么东西。一路走下来，第三家。第四家。
第五家。全是如此。那些曾经出现执念的人家。如今都变得死气沉沉。活人还活著，可眼睛里已经没了光。
直到傍晚，眾人才回到庆春班，院子里，没人说话。压抑得厉害。许青禾坐在大衣箱旁。
脑子里乱糟糟的。
“他们到底咋咧？”
肩膀上。喜神难得没有嬉皮笑脸，只是静静望著村子。过了很久，才轻轻嘆了口气。
“戏没咧。”
许青禾一愣。
“啥戏？”
喜神跳下肩膀，蹲在大衣箱上。第一次认真得不像样。
“人活一辈子。”
“都是戏。”
“当爹有当爹的戏。”
“当娘有当娘的戏。”
“当儿有当儿的戏。”
“戏唱完咧。”
“人才算活明白。”
风雪轻轻落下。喜神声音很轻，却格外清晰。
“李大娘这一辈子。”
“最重要的一场戏。”
“是当娘。”
“儿子死那天。”
“那场戏没唱完。”
“所以成了执念。”
许青禾点了点头。这个他已经懂了。喜神却忽然话锋一转。
“可现在不一样咧。”
“现在不是执念。”
“是戏被偷走咧。”
许青禾猛地抬头。
“偷走？”
“嗯。”
喜神缓缓点头。
“收衣人收的从来不是衣裳。”
“是戏。”
“他把李大娘最后那场戏偷走咧。”
“她就忘了自己为什么活。”
院子里忽然安静下来。许青禾心头一阵发寒，直到这一刻。他才真正明白收衣人的可怕。死人回来，还能送走。
可戏被偷走以后。人就废了。活著，却已经不是原来那个人，就在这时，喜神忽然拍了拍大衣箱。
“过来。”
许青禾走了过去。
“把手放上去。”
“干啥？”
“学听戏。”
许青禾依言照做。掌心刚碰到箱盖。
轰的一声。
天地骤然翻转。风雪消失了。庆春班消失了。眼前变成了一条山路。许青禾愣住了。他看见一个年轻汉子。
背著木料。踩著厚厚积雪往家赶，正是刘木匠，可这一次。他没有喊冷，没有喊棉袄。
他在笑。笑得很开心。怀里死死抱著一件新棉袄。
“狗蛋看见肯定高兴。”
“过年有新袄穿咧。”
许青禾怔住了。眼前画面不断变化。他看见刘木匠熬夜缝棉袄。看见他省吃俭用攒棉花。看见他儿子第一次试穿时高兴得满院子跑，然后。
画面戛然而止。停在那场风雪夜。刘木匠摔进雪沟。冻得浑身发抖，可怀里依旧抱著那件棉袄，直到死。
都没鬆手。许青禾忽然明白了。
“原来……”
“这才是他的戏。”
眼前景象瞬间破碎，重新回到庆春班。喜神静静看著他。
“看见咧？”
许青禾缓缓点头。第一次真正明白了什么叫听戏，不是听一句冷，不是听一句热，而是听见一个人的一生。听见他最放不下的那场戏。
就在这时，喜神忽然望向远处。脸色变得极其难看。许青禾还是第一次见他这样。
“咋咧？”
喜神沉默许久，缓缓吐出一口气。
“我总算知道他想干啥咧。”
“谁？”
“收衣人。”
风雪再次大了起来。喜神望著漆黑夜色。声音低沉得可怕。
“他偷的不是衣裳。”
“也不是执念。”
“他在偷戏。”
“偷完一个人的戏。”
“那人就废咧。”
“偷完一村人的戏。”
“这一村人就废咧。”
许青禾心头猛地一沉。
“那下一步呢？”
喜神缓缓转头。望向庆春班戏台。望向那口大衣箱，许久之后，才轻轻说道：
“等村里的戏偷完。”
“他就该来偷庆春班咧。”
“到时候。”
“偷的可不是一个人的戏。”
“而是一整个班子的戏脉。”