第2章 请角儿

“请得动？”

“请不动也得请。”

陈四喜站起身，朝棺材深深鞠了一躬。

“戏不能断。”

“老栓守了一辈子。”

“不能断在我们手里。”

说完，他转头看向老瘸子。

“明天天不亮。”

“跟我去白水县。”

“请白玉楼。”

火盆里的火光映在眾人脸上，没人反对。因为所有人都知道。如果白玉楼不来。这场《送寒衣》，就真的唱不起来了。

而灵堂角落里。许青禾默默低著头，没有人发现，就在刚刚。当他们提到刘木匠的时候，他的耳边忽然响起了一道模糊的声音。

很轻。很远，像是有人站在雪地里。冻得浑身发抖。不停重复著一句话。

“冷……”

“我冷……”

“我的棉袄呢……”

第二天天还没亮，陈四喜便敲开了许青禾的房门，院子里的雪已经停了。天地白茫茫一片，戏台上积著厚厚一层雪。远远看去，像盖了一层白布。许青禾推开门的时候，陈四喜和老瘸子已经收拾好了行囊。

“收拾一下。”

陈四喜说道。

“跟我走。”

许青禾愣了一下。

“去哪？”

“白水县。”

“请角。”

说完，陈四喜转身朝东厢房走去。许青禾下意识跟了过去。东厢房里依旧阴冷。大衣箱静静立在屋子中央，像一头沉睡多年的老兽。陈四喜没有开主箱。

而是蹲下身，从箱体侧面摸索片刻，隨著一声轻响。竟从箱角抽出一个暗格。许青禾怔住了。他在这里长大十几年。竟从不知道大衣箱还有暗格。

陈四喜从里面取出一个长条包袱。包袱被红布裹得严严实实。边角已经磨得发白，显然经常被人拿出来擦拭。许青禾一眼就认出来了。这是爷爷的东西。

小时候有一次他偷偷碰过。结果被许老栓追著骂了半个村子。

“这是啥？”

陈四喜没有立刻回答，而是缓缓解开红布。里面露出一件旧戏袍。戏袍已经洗得发白。袖口还打著补丁。看起来甚至有些寒酸。

可奇怪的是。衣领和胸口的位置却乾净得出奇，像是被人常年摩挲。

“戏袍。”

陈四喜轻轻拍了拍上面的灰。声音有些复杂。

“也是请角的帖子。”

许青禾有些不解。

“请角还得带戏袍？”

老瘸子在旁边冷笑一声。

“普通角儿不用。”

“白玉楼得用。”

许青禾还想再问，却忽然发现。戏袍內衬露出了一角绣纹。那不像寻常戏服上的龙凤花鸟。更像一个古怪的脸谱。半张哭。

半张笑。针脚已经很旧，却依旧透著一种说不出的邪性。许青禾正想看清。陈四喜却已经重新把红布裹上，重新系好。

像是生怕別人多看一眼，屋里忽然安静下来。马灯的火苗轻轻晃动，映得那包袱忽明忽暗。不知为何。许青禾总觉得。

爷爷临死前一直盯著的大衣箱。或许根本不是为了箱子，而是为了这件戏袍。

……

……

下午时分，三人终於进了白水县，还没进城门。锣鼓声便已经顺著寒风飘了过来。

咚鏘——

咚鏘——

鼓点浑厚。

铜器清亮。即便隔著老远，也能听出里面司鼓是个高手。老瘸子耳朵动了动，忍不住骂了一句。

“日怪。”

“白家班这鼓点子又长进咧。”

陈四喜没说话，只是把怀里的戏袍包得更紧了一些。许青禾顺著声音望去，只见县城东边灯火通明。一排排红灯笼掛满街道。人流像赶庙会一样朝一个方向涌去。

卖油茶的。卖锅盔的。卖羊杂碎的。叫卖声连成一片，可即便如此热闹。

依旧压不住那阵锣鼓。

仿佛整个白水县，都在围著那座戏园子转。

“走。”

陈四喜低声说道。三人跟著人流挤了进去。刚进戏园。许青禾便怔住了。太大了。楼上楼下坐得满满当当。

过道里站著人。窗台上趴著人，就连戏台两侧都挤满了看客。粗略一扫。怕是有上千人，而庆春班最风光的时候。

也不过三四百观眾。

“这就是角儿……”

许青禾喃喃说道。老瘸子没接话，只是眼神有些复杂。有羡慕，也有不甘，戏台上。

大幕缓缓拉开。

锣鼓骤停。

整个戏园忽然安静下来，所有人的目光同时望向戏台，就连那些卖瓜子花生的小贩都闭上了嘴，下一刻，一道身影缓缓走出。头戴乌纱。

身穿官袍。脚下方步沉稳。

每一步都踩在鼓点上。

明明只是走路，却仿佛带著一种说不出的气势。

许青禾下意识屏住呼吸。

他不知道为什么，只是觉得。这个人一出来。整个戏园都变了，像太阳出来以后，所有人的目光都会不由自主落到太阳身上。

鏘——

板胡骤起，戏台上的人缓缓抬头。开口便是一声唱腔。

“阴——山——路——远——”

轰！

许青禾脑袋猛地一震，那声音像一柄大锤，直接砸进了胸口。高而不飘。亮而不尖，一声出去。

整个戏园都在迴响。原本嘈杂的人群瞬间安静。上千双眼睛。死死盯著戏台，没有一个人说话，甚至连咳嗽声都消失了。

只剩那道唱腔在戏园上空盘旋。

“探阴山——”

“判官执笔问冤魂——”

隨著唱词落下，戏台上的身影一步迈出。水袖翻飞。官袍猎猎。那双眼睛猛然睁开，仿佛真有判官自阴司而来。

许青禾浑身汗毛一下立了起来。恍惚间。他竟觉得戏台后的黑幕深处。真的站著许多模糊的人影。那些人影没有脸。静静站在那里。

像在听戏，可下一秒。

鼓点炸响。

幻觉消失。戏台依旧是戏台。人群依旧是人群。许青禾用力揉了揉眼睛，再抬头时，戏台上的白玉楼已经唱到了高潮。

声音一层高过一层。整个戏园都被带了进去。有人激动得拍桌子。有人跟著唱词抹眼泪。有人站起来大声叫好。

“好——！”

“白老板！”

“好一出探阴山！”

掌声如雷，几乎要把房顶掀翻。许青禾呆呆看著。第一次知道。原来戏，还能唱成这样。

就在这时，戏台上的白玉楼忽然转身，一道目光扫过观眾席。那目光极快，却又极准。许青禾心头忽然一紧。

因为他清清楚楚感觉到。白玉楼看见自己了，不是看这一片，不是看这一排，而是隔著上千人。准確无误地看向了自己。

那双眼睛里闪过一丝疑惑，又像是震惊，仿佛看见了什么不该出现的人，隨后。白玉楼缓缓移开目光，继续唱戏。

可许青禾却愣在原地。不知为何。刚才那一瞬间。他竟有种错觉。白玉楼看的不是自己，而是在透过自己。

看另外一个人。白玉楼的唱腔越来越高。戏园里的气氛也越来越热。台下喝彩声不断。

“好——！”

“白老板！”

“再来一段！”

掌声如潮。震得房梁都在微微发颤，可就在这时，许青禾忽然愣了一下，因为那些喝彩声里，似乎夹杂著別的声音。

起初很轻。轻得像风吹过耳边。他以为自己听错了，可隨著白玉楼唱到高潮，那声音越来越清晰。

“值了……”

“这趟值了……”

“我就是死了，也值了……”

“好戏啊……”

“多少年没听过咧……”

“像……真像……”

一道又一道声音混杂在掌声里。有老人。有妇人。有孩子。有年轻汉子。他们说的话各不相同。

却都带著一种说不出的满足，仿佛听完这一齣戏，便再没有遗憾。许青禾猛地一愣，下意识朝周围望去。

可那些观眾依旧在鼓掌。

依旧在叫好。根本没人开口说这些话。他看向旁边的老瘸子。老瘸子正眯著眼听戏。脸上满是陶醉，显然什么都没听见。

许青禾心头忽然一紧，因为这些声音。和昨晚灵堂里听见的那句“我冷”极像，不是耳朵听见的。更像是直接响在脑子里，戏台上。

白玉楼依旧在唱。唱到激昂处。满堂喝彩，而许青禾耳边那些声音却越来越多。有人哭。有人笑。

有人喃喃自语。有人低声感慨，就像整座戏园里。每个人心里最深处的话，都被他听见了。恍惚间。

他甚至看见角落里一个头髮花白的老人。

一边鼓掌。

一边抹眼泪。嘴里不停念叨。

“听著这一嗓子。”

“我就想起年轻时候咧……”

可当许青禾再看过去的时候，那个位置却空空荡荡，什么人都没有，仿佛从始至终。那里都没人坐过，一股寒意顺著脊梁骨爬了上来。

许青禾下意识握紧拳头。他忽然想起灵堂里。胡老六说过的一句话。许老栓能唱《送寒衣》，不是因为戏唱得好，而是因为……

他能听见。