第2章 请角儿

许青禾是被一阵说话声吵醒的。

“醒咧？”

“没死？”

“不错不错。”

声音很近，就在耳边。许青禾迷迷糊糊睁开眼。映入眼帘的是熟悉的房梁。庆春班后院，自己的屋子。

脑袋依旧疼得厉害，像有人拿锤子砸了一晚上。他刚想坐起来，忽然发现床边蹲著一个红袍白脸的小老头，正捧著个苹果啃得咔嚓作响。许青禾浑身一僵。

差点从床上滚下来。

“你——”

喜神乐了。

“咋？”

“睡一觉就把我忘咧？”

许青禾愣了好几秒，终於想起昨晚发生的事情。大衣箱。喜神。认主，还有那钻进自己脑袋里的红光。

“我不是做梦？”

“做个锤子梦。”

喜神翻了个白眼，继续啃苹果。

“云衣生那老东西死咧。”

“我以后就归你养咧。”

许青禾脸都绿了。

“你到底是个啥？”

“神。”

“喜神。”

“戏班子的神。”

“专门保佑你这种倒霉蛋的。”

许青禾张了张嘴。最终还是没说出话，因为这一切实在太离谱。喜神却不在意。晃著两条小短腿。东看看西看看。

像回自己家一样。

“对咧。”

“你得快点好起来。”

“好起来干啥？”

“唱戏。”

“唱啥戏？”

喜神咧嘴一笑，露出满口黄牙。

“送寒衣。”

听见这三个字。许青禾心头莫名一跳。这个名字。昨晚在灵堂里听陈四喜他们提过，可具体是什么。他並不知道。

“为啥要唱？”

喜神正准备开口，院子里忽然传来急促脚步声，紧接著。房门被推开。陈四喜快步走了进来。脸色难看得厉害。

老瘸子也跟在后面，两人像是一晚上没睡。眼睛里全是血丝。

“醒咧？”

陈四喜长长鬆了口气，可下一秒。神色又变得凝重起来。许青禾下意识看向床边。喜神还蹲在那里啃苹果，可陈四喜和老瘸子的目光却直接从他身上扫了过去。

像根本看不见一样。许青禾顿时明白。这东西，只有自己能看见。

“陈叔。”

“咋咧？”

陈四喜沉默片刻。声音有些发涩。

“刘木匠回来咧。”

屋里瞬间安静下来。许青禾愣住了。

“回来？”

“不是死咧么？”

老瘸子狠狠抽了口旱菸。脸色发白。

“就是因为死咧。”

“所以才麻烦。”

许青禾心头一寒，而床边的喜神却忽然停止啃苹果。脸上的笑容一点一点收了起来。他跳下床，走到窗边。望向村口方向。

许久之后，轻轻说了一句。

“收衣人开始收衣裳咧。”

“再不唱《送寒衣》。”

“要死人咧。”

灵堂里安静得厉害。火盆里的纸钱烧得噼啪作响，映得每个人脸色忽明忽暗。许青禾跪在棺材旁，没人让他出去，可也没人跟他说话。

仿佛接下来要说的事情，本就不该让年轻人听见，过了许久，陈四喜终於开口。

“刘木匠出来咧。”

一句话。火盆旁的几个人同时沉默。老瘸子低头抽著旱菸。柳三娘烧纸的手顿了顿。胡老六则是下意识朝门外看了一眼。

“几个人看见？”

陈四喜问。

“三个。”

老瘸子吐出一口烟。

“昨晚上。”

“村口磨盘边。”

“都看见咧。”

“穿著寿衣。”

“跟活人一样走路。”

柳三娘脸色发白。

“停灵几天咧？”

“第三天。”

“棺材没开？”

“没开。”

“人也没丟？”

“都在。”

屋里再次安静下来。许青禾越听越迷糊。死人出来？棺材没开？这都什么跟什么，可看几位老人的神情。

显然没人觉得这是玩笑。陈四喜缓缓闭上眼，半晌才说道：

“收衣人来了。”

火盆里的火光猛地跳了一下。柳三娘低下头。胡老六则是狠狠打了个寒颤。许青禾第一次听见这个名字。收衣人，可还没等他开口。

老瘸子已经骂了起来。

“我早说过。”

“送寒衣不能停。”

“老栓一走就出事。”

“现在好了。”

“死人都回村咧。”

胡老六苦笑。

“不是咱不唱。”

“谁来唱？”

“送寒衣又不是別的戏。”

“老栓死咧。”

“戏骨也断咧。”

许青禾心里一动。戏骨？又是个没听过的词。陈四喜沉默许久，才缓缓说道：

“戏谱还在。”

老瘸子直接摇头。

“戏谱在有啥用？”

“没人听得见。”

“你唱给谁听？”

“死人冷不冷。”

“要啥衣裳。”

“该送给谁。”

“这些东西戏谱能写出来？”

胡老六嘆了口气。

“老栓能唱。”

“是因为他听得见。”

“別人唱不了。”

柳三娘终於开口。声音很轻。

“当年王家庄那回。”

“死了十七个。”

“老栓硬是在戏台上站了一夜。”

“第二天人才安生。”

“这事你们忘咧？”

没人说话。火盆里的纸钱烧成灰，一点点塌下去。许青禾越听越心惊。这些人说的话。他竟一句都听不懂。

可偏偏又觉得。这些事情他们都经歷过，像在说一件极平常的事。陈四喜抬头看了一眼棺材，许久之后，终於下定决心。

“请角吧。”

屋里几人同时抬头。老瘸子脸色变了。

“真请？”

“真请。”

“除了他。”

“没人能唱。”

胡老六苦笑。

“白玉楼那脾气。”