第15章 死人谭

第二次从卫生所回来之后，水莲就不太对劲了。

她坐在东厢房的床边，有时候一整个下午不说话，眼睛盯著窗户上那几根木条，像是在看什么东西，又像是什么都没看。有时候她突然笑起来，笑声很轻，像跟谁在说悄悄话。有时候她又哭，眼泪无声地淌下来，也不擦，就那么让它流。赵母来送饭，她有时候吃几口，有时候连筷子都不动。有一天赵母发现她把一碗白粥倒在床角，问她干什么，她很认真地回答：“给念安留的。他还没吃。”

赵母把这事跟赵德贵说了。赵德贵正在院子里磨刀，听完哼了一声：“疯了。花六千块买个疯子。”从那天起，东厢房的门不再锁了。赵德贵的逻辑很简单：一个疯子，跑也跑不了多远，就算跑了，这大山里她一个疯女人能活几天？饿也饿死了。门锁打开之后，水莲可以在院子里隨意走动，甚至可以去村口的水井边打水。村里人看到她头髮蓬乱、衣衫不整地走在村路上，纷纷绕道走。有人嘀咕：“赵家那个买来的媳妇，疯了。”也有人嘆气：“换了谁不疯？”但不管是谁，都没有停下脚步。

那年七月初，赵母娘家的侄子娶媳妇，赵家要办一场宴席。在农村，红白喜事是天大的事，何况赵家在村里算是人头熟的大姓，光是赵德贵的堂兄弟就七八个，嫁出去的姐妹更是不计其数。赵母提前三天开始准备，杀了一头猪，又从镇上买了菸酒糖茶，把院子里外打扫得乾乾净净，连东厢房门口那堆破烂都清了。水莲也被赵母从东厢房里拽出来，按在井边洗了把脸，换了一身乾净的碎花褂子——就是去年赵母给她做的那两件之一，穿在她瘦骨嶙峋的身上显得空空荡荡。赵母把她的头髮梳成一个髻，用一根筷子別住，端详了两眼，拍了拍她脸颊，难得地露出一点满意的神色：“今天家里来客，別给我丟人。”

水莲顺从地点了点头。

七月十五，中元节。天还没黑，赵家的院子里已经摆开了流水席。赵德贵从镇上搬回来两坛散装苞谷烧，一坛已经见底，另一坛也去了大半。桌上摆著红烧肉、燉鸡、炸花生、凉拌猪耳朵，满院飘著油烟和酒气。划拳声震天响，赵家七八个堂兄弟围著一张方桌，嗓门一个比一个大。赵母在厨房和院子之间来回穿梭，端菜、倒酒、招呼亲戚，忙得脚不沾地。没有人注意水莲。没有人注意到她端著空盘子站在厨房门口，眼睛正透过院门的缝隙，看著外面那片黑黢黢的山影。

她的眼神很清明。没有疯。

她一直在等这一天。赵家宴客，人多眼杂但心不齐，所有人都在忙著吃喝，没有人会注意到一个“疯子”从厨房后门溜出去。她用了很长时间让自己看起来足够疯——自言自语、哭笑无常、把粥倒掉说给死人留饭——一步一步地让赵家人放鬆警惕。她甚至知道赵德贵会喝醉，因为赵母前几天念叨过，“你少喝点，別跟去年过年似的吐一地”。她全都听进去了，一字不漏，计算得很清楚。

月亮升起来的时候，她从厨房后门溜了出去。怀里揣著那双虎头鞋。

她穿过院子后门的小路，绕过猪圈，沿著村道往潭边走。夜风裹著水边的腥味吹过来，远处传来几声狗叫，很快就被身后的划拳声淹没。她的步子越来越快，从疾走变成了小跑，又从跑步变成了拼命地飞奔。那双被赵母扣下当拖鞋的破布鞋跑掉了一只，她也不管，赤著一只脚踩在砂石路上，石子硌得脚底生疼，她没有停。虎头鞋被她紧紧揣在怀里，隔著那件空荡荡的碎花褂子，能感觉到鞋面上绣的虎耳朵硌著她的肋骨。

她知道潭边有船。

她见过。去年夏天赵德贵带她去潭边洗过一次衣服——那是她唯一一次被允许走出院子的“正经”外出，赵德贵在旁边盯著，怕她跳水。她蹲在潭边搓衣服的时候，看到对岸的芦苇丛里扣著一条木船，船底朝天，船桨压在船底下，用一块石头垫著。她当时就在想：如果有一天我能跑到这里，我就可以划船离开。船能到对岸，对岸有山路，山路通镇上，镇上就有车。到了镇上，就能回家。

这个念头支撑她熬过了整个漫长的冬天。

当她喘著粗气跑到潭边时，那条木船还在。船底朝天，扣在原来的位置，桨压在船底下，连垫桨的石头都没变。她几乎要笑出来——她算对了。一切都在按她预想的方向发展。她跑向那丛芦苇，弯下腰去搬船底的船桨，手指刚碰到冰凉的木头——一只手从背后攥住了她的胳膊。

赵德贵的堂弟，赵德福。他是赵家几个堂兄弟里最年轻的一个，不到三十岁，还没有娶媳妇，今天晚上被安排在门口迎客，少喝了几杯酒。他是唯一一个注意到水莲不见了的人。他跟著她穿过猪圈，穿过村道，一路跟到潭边，在她弯腰搬桨的时候终於追上了她。

“疯婆子！你还敢跑！”