第三十六章 此间灯火阑珊处

桌上没什么，萝卜米粥，一碟醃菜，林綰切了半块昨晚席上带回来的酱肉，摆在中间，油浸浸的，是这桌上唯一算得上荤腥的东西。

苏雾禾拿起筷子，停了一下。

林綰往她碗里夹了块酱肉，没有说话，也没有看她，然后又夹给林石一块，放下筷子，低头继续吃自己的。

苏雾禾看著碗里那块肉，没有推。

林綰的碗空了，她就盯著碗底上的花纹，许是下一刻能长出菜来。

林石灌了一口烧刀子，“咳咳！”偏头对著齐黎挤眉弄眼，见齐黎埋头吃饭，又补了一脚。

桌腿又晃了一下，林石膝盖重新抵上去。

林綰的碗里还真生出来了菜，两块酱瘦肉。

林綰怔了怔。

她先看向林石，林石正抱著酒碗喝得齜牙咧嘴，烧刀子辣得他直抽凉气，显然没空理她。

又看向苏雾禾，苏雾禾正低头喝粥，神情平静，连眼皮都没抬一下。

最后，她的目光落在齐黎身上，少年埋头吃饭，神色如常，仿佛什么都没有发生。

林綰看了他一会儿，齐黎依旧低著头，只是夹菜的动作似乎比刚才快了些。

她忽然抿了抿嘴，她低下头，小口咬了一块酱肉，肉更香了，嘴角不自觉地扬起一点弧度，她自己也没发觉。

四个人都没说话，只有筷子碰碗的声音和灶里最后一点余火慢慢熄灭的声音，火光填满了这一份安稳。

夜里齐黎睡不著。

在后山住久了，耳朵习惯了隨时竖著，警惕早就长进骨头里，现在躺在床上，四面是墙，反而比在山里更难踏实。

他侧躺著，盯著窗纸上柿子树的影子，风一过，影子晃一下，静了，再晃，再静。

隔壁传来轻微的声响，苏雾禾还没睡，在翻她的药箱，一样一样取出来，又一样一样放回去，那点窸窸窣窣的声音，在这栋睡著了的屋子里显得很清晰。

他听著，不知道她在清点什么，或许只是睡前的习惯。就像他睡前总要摸一摸胸口那块石卵，確认它还在，才能闭眼。

窸窣声停了。

然后是很长一段沉默，长到齐黎以为她睡著了，隔壁忽然传来一声极轻的动静，什么东西被稳稳放在地板上，篤，一下很乾脆，像是某个决定落了地。

齐黎没动，眼睛还看著窗纸上的树影。

外面起了风，柿子树的枝条扫过屋檐，沙沙响了一阵，又停。

镇子里很安静，偶尔有狗叫，远的，叫了两声就没了。

这种安静和后山的安静不一样。

后山的静是空的，什么都没有，什么都可能有。

这里的静是满的，压著烟火气，压著人声散尽之后留下来的余温，压著那桌会晃的矮桌，压著醃菜和酱肉，压著林石膝盖抵住桌腿那个动作。

他把手覆在胸口，隔著衣料摸到石卵的轮廓，硌著掌心，温的。

青簪也在，簪子上的平安扣贴著心口。

他闭上眼。

这一夜没有梦，或者有，只是醒来什么都不记得，只记得睡著之前听见林石在隔壁翻了个身，咕噥了一句什么，然后彻底没了声音。

一整栋屋子都沉进去了，连呼吸声都听不见，只剩外面风吹柿子树的声音，一下一下，像旧岁月在门外徘徊，一夜未散。