第三十六章 此间灯火阑珊处

林家的院子比齐黎记忆里小了一圈。

他站在院门口往里看，只觉得一切都缩了水，那棵歪脖子柿子树还在，枝杈戳进檐角，掛著两三个没人摘的干柿子，皱皱巴巴悬在那里，像被人遗忘在时间里的什么东西。

柴垛倒了一半，散在墙根，霜把它们冻在一起，压水井的把手锈了，红得像陈年的痂。

林綰站在院子中央，没动，只是看著，林石从她身边过去，抬脚踢了踢那堆散柴。

“回来了，不客气，不用欢迎我们。”也不知道是跟院子说，还是跟自己说，然后弯腰捡柴，一根一根码回柴垛，码得很整齐，像他离开之前那样。

齐黎放下背著的东西，蹲下去帮他捡，苏雾禾站在院门口。

她背著那个残破的木药箱，立在门槛外面，目光在院子里转了一圈，落在柿子树上，又移开，落在矮墙，又移开，像个不確定自己该不该入座的客人。

林綰回头看见，朝她伸了伸手，“进来。”

她进来了，但步子很浅，脚踩著別人家的青砖，每一步都留著余地。

林石直起腰，瞥她一眼。“站那儿干什么。”

“没什么。”

“没什么就別杵著。“他把一捆柴塞进她怀里，“帮我抱著。”

苏雾禾接住了，低头看著怀里那捆带著霜气的木柴，没说话。

屋里落了灰，自然积下来的薄薄一层。

林綰拿了块抹布从里到外擦了一遍，又把两床铺盖抱出去搭在柿子树枝上晒。

齐黎把压水井的把手使劲压了几下，先出棕红色的锈水，再压，慢慢变清，他打了半桶，端进灶房。

苏雾禾在院子里站了一会儿，看林綰晒被子，看齐黎打水，看林石单手把柴垛重新码整齐。然后她放下药箱，去灶房找了把扫帚，出来，开始扫院子。

扫到柿子树下，停了一下，仰头看那两三个干柿子，在风里轻轻晃。

“能吃吗。”

林綰从被子后面探出头，“早过了，苦的。”又补上一句“今后这柿子树养好了，生好多柿子够我们吃美了。”

苏雾禾嗯了一声，低头继续扫。

落叶和霜碎被扫到一起，聚成一小堆，她用簸箕铲起来，倒进墙角的土坑里。

院子扫完，她把扫帚搁回原处，拍了拍手，若无其事地去捡她的药箱。

林綰看著她的背影，没说什么，拿起竹竿把被子翻了个面。

几人在席上並未吃些什么东西。

王婶那里送来了米，又从自家地里刨出几块越冬的萝卜，皮有点皱，切开来还是白的。

灶里的火烧起来，锅盖顶著热气一下一下地跳，灶房的窗纸被蒸汽慢慢洇湿，透进来的天光也跟著模糊了。

林石搬了条凳子坐在灶口烧火，右手往里送柴，左肩那处伤不敢用力，他把左臂別在背后，单手操持，倒也利索，只是送柴的角度有点彆扭，火苗忽大忽小。

苏雾禾坐在旁边的矮墩上，药箱开著，低头在里面翻找，翻了一会儿，捏出一小包东西，站起来走到锅边，掀盖，撮了一撮撒进去，把盖子重新盖上。

“什么东西。“林綰问。

“没味道。“她摸摸手指，“就是让伤长快一点。“眼神往林石那边瞥了一下，又收回来。

林石嘿嘿的笑，往灶里又添了一把柴，火苗躥高，把他侧脸照得很亮。

饭好了，四个人围著矮桌坐下来。

桌腿有一条是短的，垫了块摺叠的旧布，但还是会晃，汤碗一碰就漾。林石用膝盖抵住桌腿，稳住，抬头，“吃。”