第1章 飞机落在双流

三天后也就是3月15號。

他用这三天做了几件事。提了离职，不是正式流程，是跟直属leader口头说的。leader先是惊愕，然后是挽留，最后是“你再想想”。他说不用想了，想了一年多了。然后他把出租屋的东西打包了一些，寄回了南充老家，他爸妈前几年从杭州搬回了四川南充，说是“还是四川好，杭州的菜太甜了。”

剩下的东西，能扔的扔，不能扔的塞进储物间。

他的全部行李，就是一个二十寸的登机箱和一个双肩包。

3月15號中午，他打车去了萧山机场。

天气很好，杭州的三月已经有了春天的样子，路两边的玉兰花开得白白净净。他坐在计程车后座，看著窗外掠过的街景，心想：我在这座城市待了七年，此刻它看起来竟然有点陌生。

值机、安检、登机。

他坐在靠窗的位置，旁边是一个抱著孩子的年轻妈妈，孩子一直在哭，年轻妈妈手忙脚乱地哄，他戴上耳机，把降噪打开，世界安静了。

飞机滑行、起飞。

杭州在机翼下面越来越小，最后变成一块灰色的拼图，嵌在钱塘江边。他看著那块拼图，心里有一种奇怪的平静，像一潭搅了太久的水终於沉下来，浑浊还在，但至少不再翻涌了。

三个小时后，飞机开始下降。

他从舷窗往下看，看到了成都平原。

三月的成都平原是一块巨大的、被油菜花染黄的画布，金灿灿地铺展到天际线。他想起小时候坐绿皮火车从南充到成都，也是这个季节，车窗外也是一片金黄。那时候他趴在车窗上数油菜花田，数著数著就睡著了。

“先生，飞机即將降落双流国际机场，请您收好小桌板……”

双流机场，他上次来这里是什么时候？

好像是大学毕业那年，和室友来成都毕业旅行。十二年前了，那时候双流机场还是老航站楼，出来就是一排拉客的计程车司机，操著椒盐普通话喊“帅哥走不走”。

现在的新航站楼明亮、宽敞，落地窗外是成都灰濛濛的天。他拖著箱子走出来，一股温润的空气扑面而来。

和杭州三月的清冷不同，成都的空气是软的，潮的，像一块刚拧过的温毛巾。

他在到达厅站了一会儿，看著来来往往的人。有拖著大箱子的游客，有举著接机牌的司机，有一家老小嘰嘰喳喳往出口走的。一个穿花棉袄的大姐从他身边经过，手里拎著一个塑胶袋，袋子里装著一只滷鹅，油汁透过袋子渗出来，在灯光下泛著诱人的光。

他突然饿了。

不是那种到饭点了该吃饭的饿，是一种久违的、发自身体深处的飢饿感。他已经很久没有这种感觉了。

在杭州的最后几个月，他的胃一直处於一种麻木但不舒服的状態，吃什么都没有味道，不吃也不觉得饿。

但现在，站在双流机场的到达厅里，他闻到了滷鹅的香味，他的胃发出了一声清晰的咕嚕声。

他笑了。

拖著箱子走到计程车等候区，排了十分钟队，上了一辆计程车。司机是个四十来岁的大哥，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，一看就是个好脾气的人。

“帅哥去哪儿？”

“玉林路。”

“玉林路哪块？”

“呃……”他其实还没订住的地方。他想了想，说：“就到玉林西路吧，隨便找个地方放我下来就行。”

司机从后视镜里看了他一眼，没说什么，打了表就走。

车窗外的成都向后退去，三月的成都，路两边的梧桐树刚冒出嫩芽，枝丫间掛著一串串小灯笼似的绿苞。天是灰白色的，不像杭州那种透亮的蓝，但也不让人觉得压抑，倒像是一张宣纸，洇了淡淡的墨。

“第一次来成都？”司机问。

“不是，小时候在这边生活过几年。”

“哦，那算半个成都人嘛。”

他笑了笑，没接话。

车开了大概四十分钟，到了玉林西路。他付了钱，拖著箱子站在路边。

成都，三月十五號，下午五点半。

街边的梧桐树把人行道遮出一片斑驳的光影，有老人坐在树下的石墩上下棋，旁边围著两三个看棋的。一家小麵馆门口支著红色的塑料棚，棚下坐著几桌吃麵的人，呼嚕呼嚕的声音隔著老远就能听到。

隔壁是一家水果店，老板娘正在往门口的筐里码草莓，红得发亮的草莓堆成小山，上面插著一块纸板：“丹东99，甜过初恋，15一斤。”

他站在那里，看著这一切。

和他记忆里的成都比起来，这里变了很多。

路更宽了，楼更高了，街上的车也更多了。

但有些东西没变，那种懒洋洋的节奏没变，空气里那股湿润的、混合著花椒和火锅底料的气味没变，街边那些不急不忙的人没变。

他深吸了一口气，空气里有花椒的麻、火锅的辣、梧桐树的青涩，还有一种他说不上来的、属於这座城市的气息。

他想起了一句话，不知道在哪里看过的。

“成都，一座来了就不想走的城市。”

他以前觉得这话太俗了，像旅游宣传语。

但此刻，站在玉林西路的梧桐树下，拖著一个二十寸的行李箱，刚从一场长达三年的內卷中逃出来，他突然觉得这句话说得挺对的。

至少，他的胃已经在叫了。

得先找个地方住下来，然后吃碗麵。

他拖著箱子，朝那家小麵馆走去。