第1章 飞机落在双流

陆知行觉得自己的人生，大概是从那个凌晨两点的会议室里开始崩塌的。

那天他正在给p9匯报q3的用户增长方案，讲到第三十七页ppt的时候，突然觉得左胸口像被人用钝锤子敲了一下。

不是疼，是一种很奇怪的闷，像有什么东西从內部把胸腔撑开了几毫米。他下意识按住胸口，嘴巴还在继续讲著日活环比提升和用户生命周期价值，但声音已经飘了，像隔了一层毛玻璃。

p9皱了皱眉：“小陆，你脸色不太好。”

他说没事，想喝口水继续，但手去拿水杯的时候，杯子是空的，他看了看会议室里的六个人，每个人脸上都掛著同款疲惫，是那种被长期加班醃入味的灰败，像放久了的猪肝。

那是2024年2月底，杭州的冬天还没走。

从会议室出来以后，他没回工位，而是去了楼下的便利店，凌晨两点四十分，便利店里只有他一个客人，收银台后面的小哥在打瞌睡。他买了一瓶矿泉水和一盒铝碳酸镁咀嚼片，嚼起来是粉粉的薄荷味，他已经吃了三个月了。

站在便利店门口，他看著对面写字楼里零星亮著的灯，突然想起一件事。

他已经连续上班四十七天了。不是那种每天都去公司的连续，而是每天都在工作的连续。

周末在家也是对著电脑，春节假期那几天也在回消息。

四十七天。

他掏出手机，翻到备忘录里一个叫离职计划的文件夹，里面最早的一条记录是2023年8月写的。

“干到年底就走。”

然后是2023年11月的，“再撑一个季度。”

然后是2024年1月的，“等年终奖发了就走。”

年终奖发了，他没走，他把那条记录改成了。“等q3方案过了就走。”

现在q3方案也快过了，他看著手机屏幕上那些一推再推的日期，突然觉得好笑。

他一个做產品的人，连自己的人生都没法做叠代。

三天后，他去了医院。

这次不是胸口，是胃。

那天中午他吃了一份公司食堂的麻辣香锅，下午三点开始胃疼，疼到蜷在工位上直冒汗。同事把他送到医院，做了胃镜。

慢性非萎缩性胃炎，伴糜烂。

医生是个四十来岁的中年男人，看了一眼报告，又看了一眼他的脸色，说：“你这个胃，像个五十岁的人，吃什么了？”

他说没吃什么，就是不太规律。

“不规律到什么程度？”

他想了想。“昨天的晚饭是凌晨一点吃的，一份泡麵加一个滷蛋，前天没吃晚饭，大前天的晚饭是……好像也是泡麵。”

医生把眼镜摘下来擦了擦，又戴回去，看著他的眼神像看著一个不太聪明的病人：“小伙子，你多大了？”

“三十。”

“三十岁，胃搞成这样，你是做什么工作的？”

“网际网路。”

医生点了点头，那个点头的意思是难怪。

他开了药，然后说了一句让陆知行记了很久的话。“药能治你的胃，治不了你的活法，你要是继续这么过，下次来就不是胃镜了。”

那天晚上回到出租屋，陆知行坐在床边发了很久的呆。

出租屋在杭州城西一个老小区里，四十平米，月租三千八。他在这里住了两年半，对门住的是谁他都不知道。

他打开手机，看到同事林远发来的消息：“哥们儿，今天的会被你搅了，p9脸色不太好。你没事吧？”

他回：“没事。”

然后他打开了12306。

他不知道自己要搜什么，也许是杭州到哪里的高铁，也许是隨便一张机票。

他的手指在搜索框里停了一会儿，然后鬼使神差地打了两个字。

成都。

为什么要搜成都？他说不清楚。

也许是胃疼的时候想起了小时候在成都吃的那些东西。

外婆做的回锅肉，街边的蛋烘糕，冬天里热气腾腾的羊肉汤，也许只是因为成都离杭州够远，远到可以让他觉得换了个地方。

但12306上的高铁要八个小时，他嫌久，於是打开了携程，搜了机票。

杭州飞成都，3月15號，周五下午两点的航班，含税六百八。

他盯著那个价格看了三十秒，然后按下了支付键。

付完款他才反应过来自己干了什么。

他买了张单程票。

不是往返票，是单程票。

一个在杭州工作了七年的人，买了一张飞成都的单程票，连酒店都没订，连回去的票都没买。

他把手机扣在床上，仰面躺下来，盯著天花板上那盏发黄的吸顶灯。

“算了”他对自己说，“就当给自己放个假。”