第99章 数据是唯一的真理

梁启年的声音混著电流，在桑塔纳车厢里嘶嘶作响。

陈砚握著车门扶手。

“人呢？”

“……失踪了。哑巴在这一带，不见了。”

陈砚看著窗外飞速后退的电线桿和模糊光影。

“找。”

他只说了一个字。

“就算把津门的地皮翻过来，也要把人给我揪出来。”

吴刚一脚油门，车轮碾过积水，车头扎进更深的黑暗里。

陈砚掛断电话。

叮铃铃——

另一部手机响起，是苏晚。

陈砚接通。

“说。”

“bj第一批数据出来了。”

苏晚的声音里压著一丝颤抖，背景是纸张翻动的沙沙声。

“念。”

“新影联旗下十五家核心影院，早场上座率百分之九十二。”

“中午十二点场，排片占比提升到百分之四十，上座率……百分之一百零五。”

陈砚的视线落在前方，语气没有起伏。

“百分之一百零五？算上加座了？”

“是。影院经理在过道加了塑料凳，每张票加价五块，观眾排著队买。”

苏晚在那头停顿了一下。

“万达那边还没统计完，但反馈的情况一样。他们原定给贺平导演那部《春归》的三个厅，已经撤了两个，全部换成了《雷鸣》。”

吴刚在驾驶座上动了动肩膀，眼睛依旧盯著前方的路。

“老陈，拷贝够用吗？”

陈砚看著挡风玻璃上左右摆动的雨刮器。

“不够就让工厂连夜加印。林总在那盯著，她比我们更急。”

……

bj。

新影联发行中心。

印表机的嗡鸣声从早晨八点开始就没断过。

淡绿色的长条报表纸在地上堆成了小山。

林淑芬站在窗边，手里抓著一叠刚从传真机里扯下的、还带著热度的纸张。

“林总，华星影城的周经理电话！”

助理把听筒递过来。

林淑芬一把夺过。

“老周，我不是给了你百分之十五的排片？”

“林大姐，不够！真的不够！”

听筒里的男声背景音一片嘈杂，全是人群的吶喊和售票处的爭吵声，“门口全是学生和工人，点名就要看陈砚的片子！贺平那部，一早晨就卖出去三张票，连空调费都挣不回来！”

“我把《春归》撤到最小的放映室了，把一號厅腾了出来。你赶紧给我补拷贝，我这儿的胶片快转冒烟了！”

林淑芬把传真纸拍在桌上。

“拷贝已经在路上。老周，丑话说在前面，上座率低於九十，我隨时收回排片权。”

“九十？你来看一眼，台阶上都坐满了人！这哪是看电影，这是在抢钱！”

电话掛断。

林淑芬看向坐在一旁的苏晚。

“陈砚人呢？”

“去津门了。他说那边有笔老帐要算。”

苏晚整理著手边的报表，头也没抬。

“林总，刚才有一家运动品牌的公关来电，想找清秋小姐代言。开价五十万，一年。”

林淑芬点了根烟。

“陈砚怎么交代的？”

“他说，林清秋现在的標籤是『废墟里的倔强』。五十万的gg，会毁了这张海报的价值。”

苏晚合上文件夹，推到林淑芬面前，“他让清秋小姐去参加『关爱伤残运动员』的公益宣讲了。地点在朝阳区的一家职业技术学校。”

林淑芬吐出一口烟雾，看著窗外灰濛濛的天。

“放著五十万不要，去学校做宣讲？陈砚这脑子里装的不是脑浆，是冰块。”

……

此时，bj某职业技术学校礼堂。

没有红地毯，没有闪光灯。

林清秋穿著电影里那件洗得发白的灰色粗布上衣，下身是一条简单的牛仔裤。

她坐在讲台边缘，没拿话筒，脚踝上还缠著一圈白色绷带。

台下坐著几百名穿蓝色校服的学生，大部分人手里都捏著《雷鸣》的黑白宣传折页。

“林姐姐，电影里那个动作，真的是你自己做的吗？”

一名短髮女生站起来问，声音里带著哽咽。

林清秋扶著讲台边缘站起身，动作缓慢。

她没有回答，当著所有人的面，將左腿抬起，慢慢抵住讲台的边缘。

那个在电影中极具爆发力的拉伸动作，被她极其细致地拆解开。

她脖颈侧的血管凸显出来，额角渗出细密的汗珠。

礼堂里鸦雀无声。

一个混在学生里的记者躲在角落，不断按下快门。

“我不是在演。”

林清秋放下腿，声音沙哑，“我是在活。”

“陈导告诉我，如果这一脚踩不下去，我就死在镜头里。”

“这就是艺术吗？”

有学生问。

林清秋重新坐回台边，看著自己缠著绷带的脚踝。