第61章 砚女郎的第一夜

黑色轿车始终在浓雾边缘保持匀速，暗红色的尾灯在后视镜里晃动。

“甩掉吗？”

吴刚握住方向盘，脚掌在油门上试探性地踩下。

“不用。他们喜欢跟著，就让他们看个清楚。”

陈砚把未点燃的烟塞进烟盒，手指在公文包的皮革面上轻敲。

麵包车驶入洗印厂宿舍区的院子。

身后的黑色轿车在五十米外的路灯影里熄了火，彻底融进黑暗。

陈砚推开车门下车，皮鞋踩在湿漉漉的水泥地上，发出一声脆响。

二楼办公室的灯亮著。

苏晚站在窗户边，手里抓著一部行动电话。

陈砚推门进来时，苏晚立刻把电话递过去。

“威尼斯的邮件，文森特在那边收到的，刚刚转过来。”

陈砚拉过一张靠背椅坐下，目光落在笔记本电脑的屏幕上。

邮件是意、英双语，发件人標註著威尼斯国际电影节技术委员会。

他拖动滑块，逐行阅读。

“確认接收《雷鸣》原始拷贝，初步审看通过。”

陈砚读出声，语速不快。

张远凑过来，伸长脖子盯著屏幕上的外文字母。

“过关了？能进竞赛单元了？”

陈砚没有回答，手指停在最后一段话上。

“委员会对女主演的表演方式持有极大兴趣。该演员展现了极强的身体敘事能力。请补充该演员的艺术履歷与伤病恢復报告，以备场外手册编撰使用。”

陈砚合上电脑，转头看向站在阴影里的林清秋。

林清秋撑著拐杖，后背挺得笔直，脊椎护具在衬衫下顶出僵硬的轮廓。

“补充履歷。”

陈砚说。

“他们记住了你的身体。”

林清秋握住拐杖的手指紧了紧，金属杆在水泥地上顿了一下。

“他们看的是角色，还是在看一个疯子？”

陈砚站起身，走到林清秋面前。

“在威尼斯，这两者没有区別。”

第二天清晨，消息顺著长途电话和传真机，爬进了北电的校园。

食堂里，几个摄影系的学生围著一张旧报纸。

“听说了吗？陈砚那部片子，威尼斯点名要女主角的资料。”

“那是奔著影后去的？”

“別扯了。一个跳舞的，腰都折了，能演戏？”

张远正好端著托盘走过，把托盘重重砸在桌子上。

不锈钢碗里的稀饭溅出几滴。

“能不能演，威尼斯说了算。沈从周那帮人卡得越死，证明这片子越硬。”

张远直起腰，拍了拍胸口。

“现在的说法变了，外面都管林清秋叫『砚女郎』。陈砚捧出来的第一个，这名头响不响？”

几个学生对视一眼，没人吭声。

在这个讲究师承和资歷的圈子里，一个还没毕业的大三学生，已经有了自己的標籤。

林清秋走在实验大楼的走廊里。

她听见了那些议论。

“砚女郎”三个字像一根刺，扎在她的耳膜上。

她推开剪辑室的门。

陈砚正弯著腰处理胶片，屋子里充斥著刺鼻的药水味和胶片燃烧后的焦苦。

“陈导，我不想叫那个名字。”

林清秋站在门边，声音压得很低。

陈砚没抬头，剪刀裁开胶片的断口发出一声轻响。

“名字不重要。重要的是，你要在红毯上站稳。”

“我需要训练。”

林清秋走到转片机旁。

“海外记者的提问，我该怎么回？卖惨吗？说我为了拍戏断了腰？”

陈砚放下剪刀，转过身，指尖捏著一截废片。

“三条规则。记住了。”

林清秋站定。

“第一，不准卖惨。那是弱者的遮羞布。你受的伤是创作成本，不是博取同情分的筹码。”

陈砚把胶片扔进纸篓。

“第二，不准谈牺牲。在这个行当，拿了钱干了活，就叫专业。牺牲这个词太重，你背不动，片子也背不动。”

林清秋咬住嘴唇。

“第三。不准把伤病当勋章。记者问你痛不痛，你就谈身体记忆，谈你在钟楼上感觉到了哪块肌肉在尖叫。把生理痛苦转化成艺术术语。”

林清秋从兜里掏出一个小本，快速记录。

陈砚看著她。

“你要给他们一个神像，而不是一个重症患者。”

“我明白了。谈角色，谈身体，谈钟楼。”

林清秋合上本子，转身走出剪辑室。

苏晚拿著几份海报小样走进来，正好与林清秋擦肩而过。

她看著林清秋挺拔的背影，又转头看向正在清理机器的陈砚。

“练词儿呢？”

苏晚把海报放在桌子上。

“她是把快折断的刀。”

陈砚重新拿出一卷胶片，套在齿轮上。

苏晚走到他身后，伸手替他整理了一下衬衫的领口。

“陈砚，你要捧很多女演员吧？”

陈砚的手停在摇柄上，室內只能听见转片机发出的“嗒嗒”声。

“电影会有很多女主角。我的镜头会掠过很多人的脸。”

他转过头，看著苏晚的眼睛。

“但生活里，我只选一个合伙人。”

苏晚低头。

“文森特那边催得很急。上海的封锁还在继续。沈从周在找那块砖。”

“砖在铜钟下面，已经被砸成了粉。”

陈砚冷笑。