第27章：买断十年
法航客机在云层中顛簸。
机舱里空气发闷，航空餐的加热味和廉价香水味搅在一起。
陈砚靠在椅背上，闭著眼。
脑海里浮起的，是前世在街头醉生梦死时，电视里播出的坎城颁奖典礼。
那座金棕櫚奖盃，曾是他够不到的执念。
而现在，他坐在飞往尼斯的航班上，亲自去拿回属於自己的东西。
旁边，苏晚蜷在狭窄的经济舱座椅里，脸色发白。
她手里攥著一本《法汉速成词典》，书页边缘已被汗水浸湿。
长时间飞行加上气流顛簸，她胃里翻江倒海，却硬是忍著没出声。
“咱们带的那点钱，换成法郎，直接缩水了一大截。”
苏晚压著嗓子，声音发涩，“我刚才看了眼航空杂誌，那边一瓶矿泉水都要十几块人民幣。这边的公关费，媒体车马费，全都是无底洞。”
陈砚侧过头，把手覆在苏晚冰凉的手背上，轻轻拍了两下。
“钱的事不用操心，等电影放完，自然有人排著队给咱们送钱。”
陈砚伸手拉下遮光板，把刺眼的阳光挡在窗外。
他从內兜摸出一个生锈的胶片筒。
金属外壳有些凹陷，边缘的铁锈蹭在指肚上，粗糙，发凉。
这是他前世的命，也是这辈子翻盘的底牌。
后排，林清秋坐得笔直。
十几个小时的飞行，她始终保持著这个姿势，整个人像绷紧的弓弦。
腰部的旧伤发作，一阵阵闷痛顺著脊背往上爬。
她右手探进大衣，用力按住后腰，借著那点痛感让自己保持清醒。
她知道，这是她唯一一次跨越阶层的机会。
空客a340降落在尼斯蔚蓝海岸机场。
跑道上积著水。
走出舱门，海腥味和航空煤油味混在一起的冷风迎面扑来。
张远背著三个沉重的器材包，被风吹得打了个趔趄，嘴里嘟囔著。
“这破地方，比津门码头还冷，老外这机场也不怎么样嘛。”
出站口人声鼎沸，各种语言搅成一团。
几家欧洲小报的记者正蹲守在出口，长枪短炮对准了vip通道。
一列黑色奔驰s级轿车停在航站楼外最显眼的位置。
几个穿黑西服的法国保鏢分列两侧，拉开车门。
陆海明走在最前面。
一身纯手工定製的意式西服，线条利落，连衣角都收得很稳，满身都是钱的味道。
闪光灯亮起，他熟练地对著镜头挥手，儼然一副国际大导的派头，儘管他只带了钱，没带作品。
王买办亦步亦趋地跟在后面，手里拎著两个爱马仕皮箱，正用蹩脚的英语对接待人员大呼小叫。
“小心点！这箱子里装的可是陆总晚宴用的高档雪茄！”
两拨人隔著隔离带，迎面撞上。
陆海明停下脚步。
他偏过头，视线扫过陈砚那身洗得发白的旧夹克，又看了看张远身上背著的破旧器材包。
停了半秒，他收回视线，弯腰坐进奔驰后座。
没有嘲讽，没有挑衅。
只有直接的无视。
对於陆海明来说，踩死一只蚂蚁，不需要提前打招呼。
王买办落后一步，转过头想放两句狠话，却对上了陈砚没有多余表情的脸。
他嘴唇动了动，最后什么也没说，灰溜溜地钻进副驾驶。
车队启动。
轮胎碾过路面的积水坑，泥水溅起老高。
张远低头看著自己湿透的裤腿，火气直往上冒。
“操！瞎了眼了！有钱了不起啊！”
“省点力气。”
陈砚拍了拍他的肩膀，“留著干活。电影节不看车標。”
路边停著一辆漆面斑驳的白色二手麵包车。
发动机发出不规律的喘息声，排气管冒著黑烟。
林淑芬推开副驾驶的车门跳下来。
她眼袋浮肿，妆容有些斑驳，显然这几天没少熬夜跑关係。
“这边！赶紧上车！交警马上过来贴条了！”
苏晚拖著两个沉重的行李箱，费力地往后备箱里塞。
陈砚刚要伸手帮忙，被她一把推开。
“你別动。”
苏晚喘著气，鼻尖全是细密的汗珠，“你是导演，手用来拿导筒，这些粗活我来。”
苏晚把词典塞进包里，抬眼看著他。
“我现在的身份是製片人。”
车厢里瀰漫著浓烈的汽油味和霉味。
“条件有限，大家多担待。”
林淑芬一边发动车子一边说，“坎城这边的物价已经疯了。五星级酒店半年前就被好莱坞那几个大製片厂包圆了，剩下的也贵得离谱。咱们只能住老城区。”
她顿了顿，又看向苏晚。
“苏晚，公寓在五楼，没电梯，吃饭还得自己开火，製片人的担子重啊。”
“能住就行。”
苏晚把词典塞进包里，掏出个小本子开始记帐。
“能省一点是一点。”
她抬头看了眼林淑芬手里的资料。
“我看了日程表，明天的媒体通气会还需要租场地，这笔钱不能省。”
车子驶入克罗瓦塞特大道。
道路两旁，巨幅电影海报遮天蔽日。
衣著华丽的明星，端著长枪短炮的各国记者，来回穿梭的豪华跑车，勾勒出名利场最赤裸的模样。
林清秋透过车窗，盯著那些国际影后的特写海报。
那些女人脸上的傲慢和自信，刺痛了她，也点燃了她。
“陈导。”
她突然开口，嗓音有些发紧，“我们的电影，在哪放？”
“德彪西厅。”
陈砚靠在破旧的椅背上，闭著眼，“开幕那天，全世界最挑剔的影评人和买家，都会坐在那里。”
他停了停。
“那是真正的战场。”
车子拐进狭窄逼仄的老城区里弄。
建筑外墙剥落，头顶横七竖八拉著晾衣绳，滴水的床单把阳光挡得严严实实。
街道两旁散发著隔夜垃圾的酸臭味。
公寓在五楼。
木质楼梯陡峭狭窄，踩上去发出让人不舒服的吱呀声。
推开门，陈旧的灰尘味扑鼻而来。
两室一厅的格局，连个正经的沙发都没有。
苏晚放下行李，第一时间衝进厨房。
老式煤气灶锈跡斑斑。
她从超市买回来的长棍麵包硬得能砸死人，还有两块快要过期的廉价奶酪。
“今晚只能先凑合一顿。”
她把切得歪歪扭扭的麵包端上桌，倒了几杯白开水，语气里带著几分歉意。
“明天我去菜市场看看有没有便宜的蔬菜，不能让大家天天啃乾粮。”
陈砚拿起一块麵包，咬了一口。
干硬，咯嘴。
“挺好。”
他咽下麵包，转头问张远，“器材都没磕碰吧？这边的电压稳不稳？”
“放心，我拿命护著呢。”
张远拍了拍胸脯，“电压测过了，220伏没问题。”
“这屋子虽然破，好在不潮，胶片绝对安全。”