第9章 离京暗影
雕刻时光咖啡馆里，空气混浊，劣质菸草味和煮糊的咖啡豆味压在一起，呛得人脑门发疼。
皮埃尔把一盘录像带从包里拿出来，没急著评价，反倒慢悠悠掏出一块深蓝色鹿皮布，擦著自己的银边眼镜。
他手指关节粗大，带著常年握笔留下的痕跡。
“陈，你这部短片里的攻击性，不像个二十岁的年轻人。”
皮埃尔的中文带著法国腔，尾音拖得有些含混。
“很多中国年轻导演喜欢拍苦难，拍灰扑扑的胡同，拍底层挣扎。”
“但你拍的是一种病，一种藏在霓虹灯下的神经质。”
“这种节奏，我在卢卡斯或者大卫·芬奇的作品里见过，但你更冷。”
陈砚没接话，手指在木桌上无意识地敲著，那频率是他前世剪辑时习惯的鼓点。
“这不是单纯的攻击性。”
陈砚端起冷掉的黑咖啡灌了一口，苦涩的液体衝过喉咙。
“这是对素材的绝对统治。”
“至於冷，是因为那个守夜人的灵魂已经冻僵了。”
“用暖色调去拍，那是撒谎。”
皮埃尔喉咙里发出一声闷笑。
他重新戴上眼镜，打量著眼前这个穿著发白夹克的学生。
“別人把胶片当情书，你把它当手术刀。”
皮埃尔摸出一张薄薄的名片，纸边都起了毛。
“我明天回巴黎。”
“导演双周单元需要你这种不一样的血液。”
“但我提醒你，陈，申报流程很麻烦，你们学校的章，还有那个发行部门，官僚系统，你懂的。”
“麻烦是相对的。”
陈砚接过名片，指甲划过上面凹凸的字体。
“只要作品的诱惑力够大，系统自己会找藉口。”
他清楚，皮埃尔只是个敲门砖，真正的硬仗，在那栋灰濛濛的行政楼里。
晚上八点，寒风颳过学院路，跟钢刷子似的。
陈砚摸黑爬上三楼，楼道的感应灯坏了。
他刚要掏钥匙，门就从里面开了。
苏晚裹著厚厚的米色毛衣，屋里橘黄色的灯光照得她脸颊发白。
她手里还拿著一个没削完的苹果，果皮垂得老长。
“皮埃尔怎么说？”
苏晚的嗓音发紧。
“他收了母带。”
陈砚进屋，反手关上门，把寒风挡在外面。
他注意到苏晚把削皮刀放桌上时，眉头拧了一下，左手很自然地按了按胃。
这个细微的动作，让陈砚心里咯噔一下。
“胃疼？”
他走过去，从她手里拿走削了一半的苹果。
“老毛病了，下午跑医院跑急了，没顾上吃饭。”
苏晚勉强挤出个笑，眼眶却红了。
“小砚，医生说手术越快越好。”
“那四万块钱，我想过了，明天我就去接那些gg面试，就算是拍丝袜gg也……”
“胡说八道！”
陈砚嗓音压得很低，但话里的分量压得人喘不过气。
“钱的事，我回津门去拿。”
“我爸那边的拆迁款差不多了，四十万，本来就是给我买房的，先救命。”
“可是陈叔那边……”
“他会懂的。”
“比起一堆砖头，他更想我这辈子活得不亏心。”
陈砚拉著苏晚在床边坐下，手掌盖住她冰凉的手背。
前世，苏晚父亲走后，她也这样频繁胃疼，他只当是伤心过度，隨手塞给她几片胃药。
直到深夜接到医院的电话，那种被命运反覆抽耳光的无力感，他这辈子不想再尝第二次。
“明天一早，你跟我去医院。”
“我爸那边有我妈守著……”
“不是看叔叔。”
陈砚盯著她的眼睛。
“你也去做个全身检查，重点查胃和內分泌。”
“我才二十岁，查什么呀，乱花钱。”
苏晚嘟囔著，想把手抽回来。
“听我的。”
陈砚加重了手上的力道。
“就当是让我安心。”
“你要是倒了，我拿再多奖，又有什么用？”
苏晚手里的苹果啪的一声掉在地上。
她看著陈砚，总觉得他眼睛里藏著些她读不懂的东西，像是走过了一场很长很长的荒漠。
她最终没再反驳，把头埋进陈砚的颈窝，用力呼吸著他身上那股乾净的皂角味。
第二天一早，燕京医科大学附属医院。
化验室的长廊里全是消毒水味和压抑的咳嗽声。
陈砚排了两个小时队，才把苏晚的体检费交上。
四万块的手术费，像块石头压在每个人心头。
苏母坐在长椅上，一夜之间老了十岁，嘴里不停念叨著柴米油盐的帐。
陈砚把买好的豆浆包子塞到她手里。
“妈，您先吃点。”
“钱的事我下午回津门就办。”
他的称呼改得自然。
苏母抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下，嘴唇动了动，却没说出话。
她只是低头狠狠咬了一口包子，眼泪却吧嗒吧嗒掉进了豆浆碗里。
一小时后，苏晚拿著化验单从诊室出来。
“医生怎么说？”
陈砚立刻迎上去。
“没什么大事，就是轻微的浅表性胃炎，还有点贫血，让注意休息，別焦虑。”
苏晚晃了晃单子，像是鬆了口气。
陈砚接过单子，一个字一个字地看。
指標確实正常，但他清楚，很多病灶在早期隱秘得像鬼。
“这份报告收好。”
他把报告单仔细折好，塞进自己背包的夹层。
“三年內，每半年复查一次，一次都不能少。”
“陈砚，你现在真跟我爸一样囉嗦。”
苏晚拉了拉他的衣角，语气里带著劫后余生的调皮。
陈砚没应声，只是把背包的带子又勒紧了一点。
下午，陈砚站在系办公室门口，听见里面传来齐峰尖细的嗓门。
“严老，这不是我针对他。”
“《守夜人》这片子內核太阴暗，不符合为人民服务的宗旨！”