第十一章 更衣室

硬解时刻在季前赛里他只激活过三次。一次在第二场，一次在第五场，一次在最后一场的第四节。不是每场都需要用——季前赛的胜负意义有限，但卡莱尔在关键时刻把球交给他的时候，他就用。每次激活都像在扣空弹夹里的一颗子弹：胸腔里那团炉火在出手之前微微一烫，球离手之后归於安静。

他在常规赛开始前把自己的弹药锁在意识深处的某个夹层里，不去翻看数字。剩下多少次，是常规赛的事。

瑞秋的联繫保持著一种无声的节奏。巴黎的时差让她总是在印第安纳的下午发来简讯，內容都很短，有时是片场的琐碎，有时是一张窗外的照片，有时就一句“累了”。陈默每一条都回，但从不主动说起自己的训练。

克里夫兰的季前赛第七场，送机的巴士上，马库斯忽然转过笔记本电脑，屏幕上是一份国內体育门户网站关於他的球员来信：球迷在討论球员的合同结构，以及下一份市场报价。

“常规赛还没打，”陈默说。

“那你说早了。”马库斯把屏幕收了回去，继续敲键盘。

季前赛最后一场打完，全队飞回印第安纳波利斯。更衣室里有人在抢常规赛，目標定得很轻鬆；有人默默地在合同条款里翻找下一年的球队选项；有人在训练服上写下常规赛赛程的每场比赛。陈默把最后一套季前赛他的数据写在笔记本最后一页——场均15分钟，6.8分1.9篮板，命中率44%，三分命中率38%——然后把笔记本合上，放回包里。更衣室门外，训练馆的灯已经灭了一半。远处力量房里还有槓铃片撞击的声音，是阿泰斯特。

常规赛揭幕前夜，康塞科球馆的训练馆里只剩下地板清洁机在嗡嗡地转。

陈默坐在录像室最后一排，面前是卡莱尔让他做的东部战术分析。屏幕上是魔术队上赛季的防守录像，德怀特·霍华德在禁区的协防覆盖面积被红色半透明標註了一层。防挡拆时自动优先回缩禁区，外线后卫的绕掩护空间留得比他看起来更大。

笔记本上写了一页半。左脚启动步的问题和这些录像分析后来都被他一起带出了录像室——常规赛想站稳轮换，两件事都不能停。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书首选 101 看书网，1?1???.???超顺畅 】

他关掉投影仪，走出录像室。走廊里，卡莱尔正好从办公室出来，手里端著一杯冷掉的咖啡。两个人对视了一秒。

“季前赛你一共出手了多少次。”卡莱尔问。

“场均不到六次。”

“常规赛可能更少。也可能更多。”卡莱尔喝了口咖啡，“你准备好的是哪种？”

陈默把笔记本夹在腋下。“都准备好了。”

卡莱尔看著他，没说话，转身走了。走廊里迴荡著皮鞋踩在木地板上的声音，然后归於安静。陈默站在更衣室门口，头顶的日光灯管在嗡嗡轻响。他很久没有看过自己的更衣柜从天花板灯管的这侧望过去是什么样子了——在六点半的清晨和录像课结束后短暂安静的时刻，这里是他在印第安纳的四年之前从未想过会抵达的位置。也正是在这间更衣室最后安静的几分钟，视野边缘的系统面板上，硬解时刻的次数安静地重置为完整状態。明天，这些子弹该上膛了。

他把手机拿出来。瑞秋在巴黎时间的深夜发了一句：“刚收工。明天看你比赛。”

他回了一个字：“看。”

更衣室门外，夜班保安正在巡逻。外面是印第安纳波利斯的夜。明天，是常规赛。