第十二章 揭幕战

2005年11月2日。奥兰多，td水屋中心。

客队更衣室比主队的小一圈，灯光偏冷，墙上是上赛季季后赛的旧赛程表。十五个人挤在更衣柜前面，没有人说话。

陈默坐在角落里，把白金炼子塞进领口。他低头繫鞋带的时候，手指碰到鞋舌內侧——那里用黑色记號笔写著四个字：左脚启动步。训练营最后一天写的，被汗浸过，但字跡还能辨认。

阿泰斯特在对面往手腕上缠绷带，一圈一圈，像在组装一台机器。这是他被禁赛一个赛季之后的第一场常规赛。更衣室里没人跟他提这件事，但所有人的余光都在他身上分了一部分。

格兰杰坐在隔壁，耳机塞著，眼睛盯著地板。陈默没问他在听什么——打夏季联赛的时候问过一次，格兰杰说在背战术路线，然后加了一句“其实我在听说唱”。

“魔术內线。”杰梅因·奥尼尔站在更衣室中央，把球裤往上拽了拽。“霍华德我来。外线锁好。”他看了史蒂芬·杰克逊一眼，然后目光扫过替补席，“后卫线——別让尼尔森舒服。”

陈默站起来活动了一下手臂。贾斯科维休斯在他旁边拧开水瓶盖，这个立陶宛老將今天也是nba首秀，他在欧洲拿过所有荣誉，但此刻也不得不从替补打起。安东尼·詹森靠在墙上，手里转著一条毛巾，没有表情——他打了快十年，换过六支球队，每一个赛季都是从不確定的轮换位置开始。

弗雷德·琼斯在门口做拉伸，他是去年的扣篮王，运动能力在这间屋子里排前三，但卡莱尔还没宣布今天的首发二號位是他还是史蒂芬·杰克逊。

卡莱尔从走廊走进来，把战术板立在门边。首发名单贴在板上：廷斯利、史蒂芬·杰克逊、阿泰斯特、小奥尼尔、福斯特。

杰克逊站起来，活动了一下脖子。他和阿泰斯特是这支球队防守端的骨架——一个凶，一个狠，两个人都带著一种不属於常规赛的情绪走进球场。

“走了。”杰克逊说。首发五个人往通道方向走去。阿泰斯特经过陈默的时候伸手拍了一下他的后脑勺，和夏季联赛一模一样。

“看好了。替补上来別减速。”

陈默把球裤往上拽了拽。“你看不见我的时候更快。”

阿泰嘴角动了一下，转身走向通道。

球员通道灯光昏暗，地毯被踩了太多遍，边缘已经起毛。陈默靠在墙上，听著外面的声音。奥兰多球迷正在为主队出场欢呼，每一个名字都带起一波声浪。霍华德最后一个出场，整座水屋中心都在震。

“第一场。”格兰杰站在他旁边，声音混在噪音里。

“我知道。”

“紧张？”

陈默转头看了他一眼。“不紧张。”

通道尽头，助教举起了手。

北京时间11月3日上午，cctv-5的演播室里，於嘉和张卫平坐在镜头前，背后的屏幕上打著今天的转播对阵表。

“各位观眾早上好，欢迎收看nba常规赛直播。”於嘉推了一下眼镜，“今天我们要转播的是休斯顿火箭主场对阵萨克拉门托国王的比赛，姚明將迎来新赛季首秀。不过在火箭的比赛开始之前，我们先用画中画插播一场正在进行的比赛——奥兰多魔术主场对阵印第安纳步行者。”

张卫平接过话茬：“这场球有意思。步行者今年在选秀大会上用次轮第46顺位选了一个叫亚歷克斯·陈的华裔后卫，印第安纳大学出来的。印第安纳本地孩子，穿的是0號球衣，今天也是他的nba首秀。”

“对，陈默。”於嘉低头看了一眼资料，“在ncaa锦標赛首轮砍过38分，绰號『手术刀』。夏季联赛打得也不错，场均十几分。看看他今天能获得多少上场时间。”

画面切换到水屋中心的现场信號。字幕打出：印第安纳步行者 0-0奥兰多魔术，第一节即將开始。

陈默站在场边，双手叉腰，看著跳球。他的位置在替补席前，训练服还没脱。场上的灯光比ncaa更亮，每一块地板都在反光。

第一节打了四分钟，步行者的防守体系开始展现。阿泰斯特贴身锁住特科格鲁，杰克逊在弱侧补防及时，福斯特在禁区连续製造身体对抗。但魔术的后卫尼尔森用速度撕开了外线防线，霍华德两次抢到前场篮板补篮得分。首节打完，魔术22比20领先。

陈默坐在板凳上看著。卡莱尔第一组轮换用了丹尼·格兰杰和老將安东尼·詹森。弗雷德·琼斯在第二节开始也上场了——扣篮王跑动积极，但手感冰冷，前两次出手全部偏出。

第二节中段，卡莱尔在一次死球时转过头，目光扫过替补席。贾斯科维休斯先站起来，然后卡莱尔的手指指向了陈默。

“陈。换弗雷德。二號位。上去跑战术。”

陈默站起来，把训练服脱下来，露出步行者的白色客场球衣。0號码下面印著“chen”。他活动了一下手臂，胸腔里那团火苗跳了一下。

td水屋中心的广播员面无表情地念出他的名字，声音平淡，和刚才念霍华德时的嘶吼形成鲜明对比。场边有两个穿著弗朗西斯球衣的球迷对视了一眼，其中一个微微摇了摇头，但有一个举著自製手写海报的华人球迷站了起来，海报上用红色记號笔歪歪扭扭写了一个“陈”字。

他上场。

头两个回合，球没有传到他手里。他在弱侧跑了两次无球掩护，每次都跑到了正確的位置——第一次绕福斯特的掩护弹出弧顶，防守人跟丟了半步；第二次底线反跑，甩开防守人两步，但球在弱侧被转移走了。

第三个回合，丹尼格兰杰在弧顶控球。陈默绕小奥尼尔的掩护弹出到侧翼，防守人追防慢了半拍。球传过来，他接球——膝盖弯曲，拔起——出手。

球弹框而出。角度偏平，膝盖弯得太快，力量传导不到手腕。他摊开手心看了一眼，然后重新压低重心跑回后场。

“新手。”魔术替补席上有人嘀咕了一句。陈默没有反应。

下一个防守回合，尼尔森突破到他面前，连续交叉步。陈默压低重心，胸口正对著他——强迫自己把左脚往內收了半掌的距离。训练营录像课上卡莱尔圈过他的左脚蹬地角度。尼尔森启动，变向。他横移。左脚踩稳了。没有往外飘。尼尔森被迫把球分出去。