第六章 新章

陈默把球夹在胳膊下面。“我会看录像。”

“我知道你会看录像。”卡莱尔把咖啡杯放在计分台上，“马库斯告诉我你从大学开始就带著笔记本跑战术。但这一次——你得先爭取轮换排序。格兰杰比你早来两个月，阿泰斯特快回来了，弗雷德·琼斯的合同年，后卫线的竞爭比你想像的要挤。记住你现在的轮换位置。”

“第几？”

“第十五。大名单最后一个人。”卡莱尔看著他，“在步行者，第十五个人也得跑对战术。”

“我从来不是第十五。”

卡莱尔没有回应这句话。他只是拿起咖啡杯，转身走向办公室，走到门口停了一下。

“周五的集训，別迟到。”

签约奖金到帐那天，陈默去了五个地方。

第一个是市中心的手錶店。他给父亲挑了一块精工表，錶盘简洁，錶带是深棕色皮革。店员问他刻不刻字，他想了想，在保修卡背后写了一行字：“爸，时间准了。——alex”。他把保修卡折好塞进表盒，没有刻在表上——父亲不会喜欢多花钱。

第二个是一家百货公司的羊绒柜。母亲的围巾，深灰色，边缘有一道很细的蓝边。他摸了一下面料，想起母亲冬天在校门口值班，膝盖和脖子都怕冷。

第三个是老城区的裁缝铺。马库斯的定製西装。老裁缝量尺寸的时候嘴里叼著別针，含糊不清地问尺寸。陈默把马库斯的三围写在纸条上递过去。深灰色面料，和马库斯那条永远歪著的领带一个色系。老裁缝问什么时候要，他说不急，但最好能在夏季联赛结束之前。老裁缝点头说差不多。

马库斯收到西装的时候以为里面夹著新赛季的战术分析。拆开包装，他拿著西装外套，沉默了片刻。“我他妈平时穿西装都没人看，”他说，声音比平时低了一半，“你给我订这套干什么。”

陈默没回答。他站在原地，看著马库斯把西装从袋子里抽出来，反覆摸著袖口的缝线，像在检查一份新秀合同的条款。

“试一下。”陈默说。

马库斯试了。袖长刚好。他没有说谢谢，只是把西装掛进衣柜最外面的位置，然后把柜门推上，转过身。“明天早上六点半，训练馆。別迟到。”

第四个是一家首饰店。店员认出了他。他挑了一条极细的银质手炼，编织纹理，小颗蓝宝石镶在链扣內侧。不张扬，但单独看也足够讲究。

他记得她在派对上弹杯垫的样子。手腕是空的。他把手炼寄到瑞秋在洛杉磯的经纪公司地址，盒子里放了一张纸条：“首映礼戴。——scalpel”。

他不知道她什么时候能收到。但首映礼是七月十三號。收到就好。

他站在快递柜檯前，把收件人地址写完，把笔还给店员。

第五个地方是他黄昏时开车过去的。父母家的平房，门前草坪和去年一样。父亲坐在客厅里，面前摊著报纸，电视开著但调成静音。陈默把手錶的盒子放在茶几上，放在那份被剪过的报纸旁边。

父亲打开盒子。他看了那块手錶很久，翻到保修卡，看到那行字。

他没有说话。他把表戴在左手腕上，调整了一下錶带的鬆紧，然后站起来，走向厨房。“你妈今天做了可乐鸡翅。洗手。”

陈默站在客厅里，看著父亲的背影消失在厨房门口。他听到水龙头的声音，听到母亲说“让他先吃饭”，听到碗筷碰撞的轻响。他把步行者的帽子从包里拿出来，放在茶几上，旁边是那份剪过的报纸和空了的表盒。

六月最后一天，马库斯收到了一封来自中国的邮件。一家体育品牌发来了初步接触意向。措辞很谨慎——“关注陈默先生在nba的发展，希望在未来有合作机会”。类似的邮件在陈默被选中之后就陆续有过，但这封更正式。马库斯看完之后把邮件转发给陈默，写了一行备註：先不回。等你打了第一场再说。

与此同时，cctv-5通过nba中国的渠道联繫了步行者的媒体部门，想约一次夏季联赛后的专访。马库斯在电话里和陈默提了一句，说这是姚明效应的延续——国內体育媒体正在关注每一个进入nba的华人面孔。

“他们可能会问你能不能流利说中文。”

陈默想了想。“能说一半。”

“那就先回答一半。一半够用了。”

一周后，印第安纳大学的中国留学生会在本地华人社区论坛上发了一篇帖子，被学生自己转到了天涯社区的篮球板块。帖子標题是《印第安纳那个华裔后卫被步行者选中了》，內容很详细——体测数据、ncaa首轮38分的战报、最后一分钟制胜球的文字復盘。楼下有人贴了陈默在银行海报上的照片，盖了几十层楼。马库斯把这篇帖子列印出来给陈默看了。

“你现在只有四十六顺位的热度。但夏季联赛之后，可能会有四十六倍。”

出发去明尼苏达前一晚，陈默一个人坐在公寓里。

他面前摊著步行者发来的夏季联赛对手资料——猛龙、火箭、尼克斯、雄鹿、森林狼。五场比赛，每场四十分钟，十次犯规额度。夏季联赛的规则和nba一样，但比赛节奏更快、更乱、更考验临时阅读能力。

他把资料翻完，开始在脑子里推演——对位、防守轮转、无球跑位的路线切换。每一套打法都在他脑子里过了一遍，但这次他没有系统帮忙推演数据。他只是一个人在公寓里看录像，做笔记，把马库斯发来的战术图一张一张存进手机。

手机屏幕亮了。瑞秋的简讯。

“手炼收到了。”

他等了几秒。下一条。

“你他妈是个傻子。蓝宝石在链扣內侧，戴上就看不到了。”

他笑了。写了两个字：“喜欢吗。”

过了好一阵。“喜欢。但以后別买这么贵的。你才签了几天合同，工资还没发呢。”

他回：“发了。”

她发了一个词：“scalpel。”

他看了这个词好一会儿。然后他放下手机，继续翻夏季联赛的资料。窗外，印第安纳波利斯的夜很安静。远处工厂的灯光在云层下面发著暗橙色的光，和四月份他开车送瑞秋回酒店时一模一样。

手机又亮了。

“首映礼我会戴。七月十三，记得看直播。晚安。——r”

他回了一个字：“看。”

他把手机放下。胸腔里那团火苗安静地烧著。不是比赛前的烈焰，是持久的、不灭的炉火。他记得四个月前那个三月的夜晚，从同样的窗外看出去，rca dome的穹顶在夜色中亮得像一艘宇宙飞船。现在穹顶的灯熄了，但城市的其他地方还在亮——工厂的夜班灯、便利店的招牌、某家至今还掛著他海报的小银行分行。

他站起来，把行李袋的拉链拉上。黑金aj12装在底层，白金炼子在领口晃了一下。

明天飞明尼苏达。夏季联赛是他的下一场比赛。