第六章 新章

签约在选秀第二天下午。

马库斯把合同草案摊在酒店房间的茶几上，每一页都用彩色標籤纸標出了关键条款。步行者的法务部效率比他预期的快——次轮秀的合同模板不需要太多谈判，但细节里藏著很多可以爭取的空间。

“两年，总价一百三十万。”马库斯用笔尖点著第一页，“起薪六十万，第二年七十万。第一年全额保障——这是我用活塞的试训邀请施压谈下来的。大部分次轮秀第一年只有部分保障，你如果夏季联赛崴个脚，他们可以直接裁了你，一分钱不给。”

陈默靠在椅背上，把合同翻到保障条款那一页。

“第二年呢？”

“部分保障。触发条件是出场次数和球队选项。”马库斯推了下眼镜，“简单说，你第一年打得好，第二年他们自动执行。打得不好，他们可以低成本裁掉你。这是次轮秀的命——但你已经比大多数人起点高了。”

签约奖金十万。激励条款总额最高二十五万，拆分成几项：三分命中率超过百分之三十八、罚球命中率超过百分之八十五、出场超过七十场、赛季总得分超过八百分。每一项都是一道门槛，跨过去，支票自动到帐。

陈默翻到最后一页，拿起笔。

“球鞋呢？”

马库斯的表情变了一下。他把笔记本电脑转过来，屏幕上是一封来自耐克的邮件。“耐克开了三年一百八十万，每年六十万。阿迪达斯那边还没正式报价，但口头给的范围差不多。”

“六十万一年。”陈默重复了一遍这个数字。

“次轮秀的球鞋合同就是这个价。”马库斯合上电脑，“但我建议你现在不签。”

陈默没接话，等他说完。

“你现在签，锁三年。一年后如果你在轮换阵容里站稳了，你的价码就不是六十万了。如果你没站稳——那六十万也比底薪多。”马库斯把眼镜推上去，看著他，“但我不赌你没站稳。我赌的是你一年之后让这帮人排队。”

陈默沉默了一会儿。他把笔在手指间转了半圈，然后拔开笔帽。

“好。”

他在nba合同上签了字。球鞋合同留白。

马库斯把签好的合同装进文件夹，站起来。“本地银行和汽车经销商那边，我帮你签了一年短约。加起来七万。一年之后续不续，看你自己。”

“那牛排呢？”

“st. elmo的老板说永远对你免费。不算代言——算本地名人的伙食补贴。”

同一天下午，陈默在酒店房间里处理堆积的简讯。

瑞秋发了两条。第一条是一张照片——她在洛杉磯的片场，穿著戏服，头髮被风吹得乱七八糟，背后是一块绿幕。配了一行字：“首映礼七月十三。你那时候在哪。”

第二条隔了两个小时：“算了，不管你在哪，给我个地址。”

他把酒店地址发过去。三十秒后手机震了。

“不是这个。你印第安纳的公寓地址。”

他发了。

又隔了一分钟。

“等著。”

他盯著屏幕等了一会儿，没有下文。把手机放下，又拿起来，给母亲打了电话。

“合同签了。”

母亲在电话那头沉默了一下。背景音是小学图书馆下午的安静，偶尔有书页翻动的声音。“你爸把报纸剪了。”

“什么报纸。”

“《印第安纳波利斯星报》。选秀那天的。他把你的照片剪下来放在茶几上了。”

陈默拿著手机，没有说话。他父亲这辈子没说过“我为你骄傲”。他在汽车零部件工厂干了二十年，每天检查零件尺寸，偏差超过一毫米就算废品。他把儿子的选秀报导剪下来放在茶几上，和检查合格的零件標籤放在同一个位置。

“我周末回去。”

“带点水果。你爸最近血糖有点高。”

“好。”

掛掉电话，他坐在床边。酒店房间很小，窗户对著空调外机。步行者的帽子放在枕头旁边，標籤还没撕。

签约后第三天，陈默第一次以步行者球员的身份走进训练馆。

是空荡荡的。夏季联赛的集训还没开始，主力球员都在休假，只有几个工作人员在前台整理文件。但他认识这里的每一块地板——联合试训前他来这里单独试训，卡莱尔教练站在场边，双臂交叉，面无表情地看他跑了四十分钟战术。

现在他是这支球队的人了。

他换上训练服，在空无一人的训练馆投了两百个球。和印第安纳大学那些早晨一样——接球，膝盖弯，拔起，出手。从底角开始，绕到弧顶，再绕到另一侧底角。球童不在，他自己捡篮板。

投到第一百五十个的时候，身后有人说话。

“你出手速度比试训时快了。”

陈默转身。里克·卡莱尔站在场边，穿著一件灰色polo衫，手里拿著一杯咖啡。不知道什么时候进来的。

“教练。”

卡莱尔走过来，没有寒暄。“夏季联赛的名单下周公布。你的位置不是保障的。”

“我知道。”

“你知道。你一直知道。”卡莱尔喝了口咖啡，看著他，“但你知道新体系里最难的不是上场时间，而是阅读防守的速度吗。我在试训里测过你的阅读。你做得不错，但夏季联赛是另一种比赛节奏。”