第五章 追逐

陈默跑完最后一组，弯腰撑住膝盖，汗水从下巴滴在底特律的硬木地板上。他胸腔里那团火苗安静地烧著，没有熄灭。

勇士的试训节奏完全不同。每两个回合就推一次快攻，落位时间从十二秒压缩到八秒。控卫连续推节奏，陈默从边线衝刺跟进，在弧顶接球后立刻决策——投、传、突，必须在瞬间完成。

跑了几轮，他渐渐明白了这种节奏的规律。快不是为了快，是为了让防守端来不及布置，製造出手的窗口期。他接球，看到防守者重心稍微偏了就果断拔起，出手点比平时更快。连续三次弧顶接球跳投，命中。然后他抢了后场篮板，自己在高速推进中完成一次突破分球，找到底角的队友。

全流程结束，勇士球探记录：高节奏下决策准確。能从二號位参与转换进攻。投篮机制紧凑。

试训飞到第三周的时候，疲劳开始从骨头缝里往外渗。

陈默每天早上在不同的酒店醒来，穿不同的试训球衣，面对不同球队的不同面孔，然后回到机场，在候机厅的长椅上闭眼休息片刻，再飞往下一个城市。有时半夜醒来，他得看一眼手机定位，才能確定自己在哪个州。唯一不变的是每天早上六点半的闹钟。马库斯会把新球队的录像发到他邮箱里，他在飞机上看，在酒店大堂里看，在试训前的更衣室里看。

某天晚上，在丹佛机场候机厅，马库斯递给他一杯咖啡，突然说了一句。

“篮网把他们的首轮签交易了。”

陈默转过头。“什么时候？”

“今天下午。换了防守型前锋。他们不需要后卫了。”

陈默端著咖啡沉默良久。篮网曾是最有兴趣的球队之一。但现在他们不要后卫了。

“还有其他球队。”他说。

马库斯没接话。他把手机翻过来，屏幕上是一封已打开的邮件，发件人：步行者篮球运营部。

六月二十八日。麦迪逊广场花园。

选秀大会。

陈默穿著定製的深灰色西装坐在现场后排。espn的摄像机在每个桌子之间游走，捕捉每一个细微的反应——紧张、失望、狂喜。他的经纪人坐在他身后一排，膝盖上放著一台笔记本电脑，屏幕上实时更新著选秀名单。

陈默的父母坐在后排一个不起眼的位置。父亲仍穿著那件洗得发白的衬衫。工作服上可能还沾著机油的微弱痕跡，但他的背挺得很直。母亲坐在他旁边，把外套放在膝盖上。她知道摄像机会往这边扫，因此保持著平静的面孔。但她的手在膝盖上攥著。

首轮第三顺位。德隆·威廉士，犹他爵士。第四顺位。克里斯·保罗，纽奥良黄蜂（主场在鹅城）。陈默看著那些名字一个个被念出来，在心里数著自己的心跳。

首轮第十七顺位。印第安纳步行者。丹尼·格兰杰，新墨西哥大学。马库斯在他身后骂了一句，很小声。他没有回头。

首轮结束了。他的名字没有被念到。

摄像机扫过他的脸。他的表情没有变化，只是把领带鬆了一扣。他知道次轮会发生什么——球探们会在自己藏著掖著的名单上互相比较，会在剩余的天赋池里挑那些“最安全”的，而一个六尺五的华裔后卫从来不在这类名单上。不是因为实力，是因为偏见习惯了在机会来临时不声不响。

次轮第四十六顺位。

“印第安纳步行者队——选择来自印第安纳大学的，亚歷克斯·陈。”

陈默站起来。他先抱了母亲，然后是父亲。父亲没有说话，只是用手在他后背拍了一下，力度和“最后那个球投得对”一模一样。他走过小绿屋的过道，和马库斯对了下拳，走向舞台。肖华在台上等著他。

他从肖华手里接过步行者的帽子，戴上。帽子有点紧，但很合適。

从肖华手里接过步行者帽子之后，陈默被工作人员引向侧廊的媒体区。

那是一条排满了摄像机三脚架和录音笔的长廊。espn、nbatv、地方台全部占好了各自的位置。灯光烤得他西装肩膀发烫，有人往他手里塞了一瓶水，他没来得及拧开。

第一个拦住他的是espn的场边记者。標准的快速问答——你对步行者有什么了解？准备好打夏季联赛了吗？和丹尼·格兰杰同届被选中什么感觉？

陈默一一回答，用词简短，语速平稳。感谢步行者给他机会。期待和格兰杰一起打球。准备好了。

espn的记者最后补了一句：“今晚你被选中之后，网上已经有人在討论你的比赛集锦了。感觉如何？”

陈默点了下头。“先把比赛打好。”

他说完走向下一个採访点。

下一个拦住他的是一个中文媒体。cctv-5的台標贴在话筒上，女记者穿著深蓝色西装外套，用英文问他能不能用中文回答几个问题。陈默听著她带著北方口音的普通话，点了点头。

“可以，儘量试试。”

“你对国內关注你的球迷有什么想说的？”

他切换中文的时候停顿了一下。“我知道国內有很多球迷在看我。姚明打开了这条路，我只是试著走好自己的那一小段。”

“你觉得你的打法能在nba站住脚吗？”

他想了想，回答了这一句，“我会证明自己被低估。”

记者笑了一下，说了声谢谢。陈默继续往前走。

最后的採访来自印第安纳本地的《印第安纳波利斯星报》。老记者头髮花白，说话慢吞吞的，去年就是他写了一篇专栏，標题是“印第安纳大学的那个华裔小子可能真的能打nba”。他问了几个关於试训过程、关於卡莱尔教练的初步沟通，以及关於步行者后卫线重建的问题。陈默认真答完，老记者把笔帽合上，说：“我报导步行者快二十年了。他们上次用次轮签选本地大学的球员，最后成了更衣室里的关键角色。不用有压力，但大家会看著你。”

陈默停了一下，说：“我希望不让他们失望。”

老记者点点头，关上录音笔。

所有採访结束之后，陈默穿过长廊，找到洗手间。他把自己关在隔间里，锁上门，站了整整一分钟。外面还在喊下一个新秀的名字，有人在搬动摄像机三脚架，有人在走廊里跑。他靠著隔板，闭著眼睛，呼吸。

然后他拿出手机。拍了一张镜子里自己戴著步行者帽子的照片。帽子有点歪，领带也松到了第三颗扣子。他把照片发给母亲。发给马库斯。

又翻到瑞秋的號码。她把那条“congrats， scalpel”发过来的时候他正在台上和斯特恩握手，没来得及回。他打了一个字：谢。然后追了一句：首映礼什么时候？洛杉磯见。

他推开门。走廊里，马库斯靠在墙上，手里端著一杯热咖啡。

“步行者那边问你能不能后天就去训练馆报到。夏季联赛的名单还有七个位置要填。”

陈默接过咖啡。“后天几点？”

“你他妈真是——”马库斯没说完，自己先笑了一声，然后推了一下眼镜，“早上八点。別迟到。”

陈默喝了一口咖啡。很烫。他端著它走出侧廊，走进麦迪逊广场花园地下通道的穿堂风里。步行者的帽子还戴在头上，標籤没撕。外面是纽约六月的夜晚。夜晚过后，是夏季联赛。夏季联赛过后，是真正的新秀赛季。