第20章：暂停·外公的教诲

“星矢，”猫又教练开口，声音慢悠悠的，像在念一首古老的俳句，“你知道为什么排球网高224厘米吗？”

光野抬起头，眼睛还红著，声音发哑：“不知道。”

猫又教练端起茶杯，吹了吹热气，抿了一口，然后放下杯子。

“因为这是人类跳跃的极限高度——”他顿了顿，眼睛眯著，但缝隙里透出的光很锐利，“但又没完全到极限。”

光野怔住。

“它告诉你，”猫又教练继续说，每个字都像刻刀，刻进光野的脑子里，

“你跳得再高，球还是要落地。而排球比赛，比的不是谁跳得最高，不是谁扣得最重，不是谁的拦网最厚——”

他顿了顿，目光像穿过时光，看向很远的地方：

“而是谁，让球最晚落地。”

------

战术板被光野重重拍在长椅扶手上。

声音不响，却劈开了更衣室里压抑的沉默。

所有人都抬起头，看向他。

光野拿起白板笔，笔尖点在战术板上，语速飞快，但每个字都清晰得像子弹上膛：

“白鸟泽的拦网是三人同步移动，配合默契，手型完美。但他们的弱点在侧翼转换——从四號位到二號位，从二號位到四號位，移动需要时间。虽然只有零点几秒，但够了。”

他在战术板上画出一道锐利的箭头：

“影山，下一球用『b式快攻』。金田一在四號位佯攻，吸引拦网注意，实际传给左侧的国见。国见，你的起跳时机要比平时早两秒，在白鸟泽的拦网併拢前，把球打下去。”

金田一和国见英同时抬头，眼睛里的死灰，一点点被点燃。

“一传，”光野看向黑川骏，看向清水悠真，看向所有后排队员，

“儘量给高。不要追求完美到位，给高，给我们时间组织掩护。白鸟泽的拦网移动快，但高球能拖慢他们的节奏。”

他顿了顿，目光落在黑川骏发红的手臂上：

“自由人，接千叶的扣球时不要硬扛。用上手，托高——他扣得越重，球反弹越高，我们反而好接。记住，我们的目標不是完美防守，是让球不落地。一次接不起，就两次。两次接不起，就三次。直到——”

笔尖重重敲在战术板上：

“直到我们把球打回去。”

他环视眾人，目光扫过每一张脸——

“这局我们输了也没关係。”光野说，声音很平静，但平静底下有什么东西在燃烧，“但我们要让他们记住——”

他顿了顿，一字一句：

“北川第一的地板，可不比白鸟泽弱多少。”

更衣室里，一片寂静。

然后，金田一第一个站起来。

他抹了把脸，把毛巾狠狠摔开，一边的清水只好默默接住…

声音从牙缝里挤出来：

“干！”

“来干！来干！”浅野大河低吼。

“一棵松！”国见英站起身。

影山最后一个站起来。

他看著光野，看了两秒，然后点了点头。

大家的眼里都多了一点別的东西——

是信任。

纯粹的、毫无保留的信任。

------