第20章：暂停·外公的教诲

第一局，17:20。

白鸟泽刚刚又得了一分——千叶凉介在四號位面对双人拦网，打出一个匪夷所思的小斜线，球从金田一和浅野大河指尖的缝隙钻过，砸在底线內侧。

裁判的手势乾净利落，白鸟泽的应援团爆发出山呼海啸般的欢呼。

“暂停！”

佐藤教练几乎是吼出了这两个字。

他的脸色有些愤怒，额头上全是汗，手里的战术板被捏得嘎吱作响。

队员们走下场，脚步沉重。

金田一低著头，毛巾盖在头上，肩膀在微微颤抖。

自由人黑川骏坐在长椅最边上，看著自己的小臂，眼神空洞。

影山走在最后。

他脸上没什么表情，眼里翻涌著压抑的风暴——是那种“明明能打却打不出来”的焦躁。

光野坐在替补席上，用毛巾盖著头，从比赛开始就一直保持著这个姿势。

毛巾下，他的眼睛闭著，呼吸很轻，像睡著了，又像在冥想。

“光野君。”

佐藤教练的声音响起，带著压抑不住的颤抖。

毛巾下的眼睛睁开了。

光野掀开毛巾，露出那张平静的脸。

他看著教练，没说话。

“你……”佐藤教练的喉结滚动了一下，“你观察够了吗？”

这话问得没头没尾，但所有人都听懂了。

比赛开始前，佐藤教练把光野按在替补席上，说是“战术需要”——让光野先在场下观察，摸清白鸟泽的套路，等关键时刻再上场，一锤定音。

这个战术在之前的比赛中用过，效果不错。

但今天，面对白鸟泽，面对这种级別的碾压，这个战术显得那么苍白，那么可笑。

光野没回答教练的问题。

他转过头，看向场上的队员们——

然后，他站了起来。

毛巾被他隨手扔给旁边的清水悠真，动作很轻，但带著某种不容置疑的决断，清水稳稳接住。

他拨开身前的队友，走到佐藤教练面前，伸手，拿过了那块被捏得发皱的战术板。

“教练，”光野开口，声音很平静，“接下来的暂停，我来布置。”

不是请求，是通知！

佐藤教练张了张嘴，想说什么，但看著光野的眼睛，看著那双平静但深不见底的眼睛，他最终什么也没说，只是点了点头，向后退了一步，把位置让了出来。

更衣室里，所有队员都抬起了头，看向光野。

毛巾盖过头顶的瞬间，记忆像潮水般涌来。

------

东京，音驹国中部，猫又家的道场。

那是国一夏天，关东大会八强战惨败后的夜晚。

光野——跪坐在榻榻米上，低著头，肩膀垮著，像被打断了神骨的天帝。

那场比赛他们输了，0:3，输得毫无还手之力，对自己这副身体感到愤怒。

对手的平均身高比他们高十公分，扣球高度全在三米三以上，拦网像一堵移动的城墙。

他记得很清楚，比赛结束后，他一个人在更衣室坐了很久。

直到猫又教练推门进来，端来两杯热茶，在他对面坐下。

茶香裊裊，在昏黄的灯光里盘旋上升。