第59章 国庆阅兵邀请与准备

有一条消息，是云逸发来的：“训练情况如何？”

赵刚回覆：“一切顺利。士兵们士气很高。零误差的目標，一定能实现。”

云逸回覆：“好。不要放鬆。”

赵刚看著那个“好”字，又看了看训练场上那些正在休息的士兵。他们坐在地上，有的在喝水，有的在闭目养神，有的在小声聊天。有一个士兵从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又小心翼翼地放回去。赵刚没有问那是谁的照片，但猜得到——大概是家人，大概是女朋友，大概是他拼命的理由。

云逸来视察过几次。

第一次是在方队到达北京的第三天。他穿了一件深色的夹克，没有带隨从，一个人站在看台上。训练场上，方队正在练习正步。他从头看到尾，一句话没有说，表情没有任何变化。赵刚跑过来匯报训练情况，他只是点了点头。

“元帅，正步速度已经稳定在每分钟一百一十六步，步幅七十五厘米。”赵刚翻开笔记本，语速快但清晰，“方队长宽一致，误差在零点三秒以內。口號的音量和整齐度也有明显提升，一百米外能听清每一个字。”

“还不够。”云逸说，目光仍然停留在方队上，“我要零误差。误差不是数字，是態度。零点三秒和零误差之间，差的是信念。”

“是！”赵刚立正。

云逸又看了一会儿，然后走下看台，来到训练场上。士兵们看到他，军姿更加挺拔了。他走到方队第一排中间的位置，站在那里，看著前方。

“正步——走！”赵刚喊口令。

方队正步从他面前走过。两百个人的脚步声匯成一声闷雷，地面微颤。黑色的军装在阳光下反射出细碎的光点，星球標誌一闪一闪。白手套上下齐整，像一排白色的波浪。

云逸站在那里，一动不动，像一尊雕像。他的目光从第一名士兵扫到最后一名，又从最后一名扫回第一名。士兵们从他面前经过时，心跳都加快了，但没有一个人偏头看他。

方队走过之后，云逸转过身，对著赵刚说：“第三排第四列，右手摆动比左手低了一厘米。注意。”

赵刚愣了一下。他站在方队侧面，距离方队不到十米，都没有注意到那个微小的偏差。而云逸站在方队正面，竟然看出来了。

“是。”赵刚在笔记本上记下。

云逸没有再说什么，转身离开了训练场。

他走后，赵刚走到方队前面，对第三排第四列的士兵说：“你的右手，比左手低了一厘米。”

士兵愣了一下，然后立正：“是！”

赵刚看著云逸离开的方向，没有说话。他在心里想：元帅这个人，做什么事都认真。

之后云逸又来了几次，每次都是静静地看著，偶尔说一两句话。每一次来，他都会指出一个细节问题——某个士兵的枪口角度偏了半度，某个士兵的摆臂弧度不够，某个士兵的眼神不够坚定，某个士兵的肩膀没有完全展开。

最后一次视察，是国庆前两天。那天下午，阳光很好，训练场上一切如常。

云逸站在看台上，方队正步从他面前走过。

这一次，他没有说话。

方队走过之后，他站在那里，沉默了很久。风吹过来，吹动了他的头髮。

“元帅？”赵刚走过来，小心翼翼地问。

“很好。”云逸说。只有两个字。

赵刚的眼眶有些红。从方队开始训练到现在，快一个月了，这是元帅第一次说“很好”，不是“还不够”，不是“继续练”，不是“再改进”，而是“很好”。

“元帅，您放心。”赵刚说，“阅兵当天，零误差。”

“好。”云逸说，“我相信你们。”

国庆前一天晚上，云逸没有睡好。

他躺在床上，翻来覆去。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里透进来，在天花板上画出一条长长的亮线，像是天安门广场上那条笔直的长安街。北京城的夜晚並不安静，远处的工体方向有人在唱歌、有人在欢呼，声音模模糊糊地传过来，像隔了一层纱。

他脑子里想著明天的事。几百个摄像头对著他，全国人民看著他，全世界都在看。

他想起一年前，他还是一个普通的大学生。住在城中村的出租屋里，天花板漏水，空调坏了，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。每天投简歷，投了八十多份，面试了三次，全都没过。有一天晚上，他坐在电脑前，看著屏幕上那些拒绝邮件，突然有一种巨大的无力感，觉得自己可能一辈子都不会有出息。

一年后，他站在了国家最高荣誉的位置上。

这一切，都太快了。快得像一场梦。有时候他甚至怀疑，这一切是不是真的。那个系统，那个基地，那些星际战舰，那些將军和士兵——它们真的存在吗？还是他在出租屋睡著之后做了一个很长很长的梦？

但他的手摸到枕头下面的邀请函，红色的封面，烫金的字。那是真的。指尖能感受到烫金字的微微凸起，能摸到纸面的纹理。

他翻了个身，闭上眼睛。不知道过了多久，他睡著了。梦里没有非洲，没有基地，没有战爭。他梦到小时候，父亲带他去天安门广场看升旗。那是他第一次去天安门广场，清晨，天还没亮，广场上已经有很多人了。他骑在父亲肩膀上，父亲的手宽厚而温暖，稳稳地扶著他的腰。国旗升起的时候，所有人都在唱国歌，他也跟著唱，但很多字不认识，唱得含含糊糊。父亲没有纠正他，只是握紧了他的手。

现在，他要站在天安门城楼上看升旗了。不是骑在谁的肩膀上，而是用自己的双脚站在那个地方。但他知道，父亲的目光一直在看著他。不管他走到哪里，不管他站得多高，在父亲眼里，他永远是那个需要扶著腰才不会掉下来的小孩。

手机响了一声。他拿起一看，是白露发来的消息：“明天加油。我会在电视上看你。”

云逸看著屏幕，屏幕的光照在他脸上，他笑了，打了一行字：“好。看完给我发消息告诉我好不好看。”

白露回覆：“一定。”

云逸放下手机，看著天花板。天花板上的光条还在那里，安静地亮著。他闭上眼睛，这一次很快就睡著了。没有做梦，睡得很沉。