第54章

韩天放说过，后来他跟著顾桂花改嫁给了韩长河。韩长河那时候已经从凤凰山矿调到了红星矿。也就是说，顾桂花办了停薪留职之后，是跟著韩长河走的。

可韩长河没有娶她。

他把她藏在了一个谁也找不到的地方。

仁野把那根没点的烟叼在嘴角，沿著镇子的主街往外走。走到镇口的时候，他看见一个卖杂货的老太太坐在路边的台阶上，面前摆著几捆葱和一堆萝卜。

他蹲下来，买了两根萝卜，老太太找钱的时候，他隨口问了一句：“大娘，您在这儿住了多少年了？”

“住了大半辈子了。”老太太说话漏风，但精神头很足。

“那您记不记得，早些年有个女的，带著一个孩子，在矿上干过，姓顾，叫顾桂花？”

老太太的手顿了一下，抬头看著仁野，那双浑浊的老眼里头，有一点东西亮了一下，又灭了。

“你问她做什么？”

“我是她儿子。”

老太太仔细端详了他好一会儿，摇了摇头：“你不是她儿子。她儿子我见过，小时候跟著她来过我这儿买糖，那孩子小时候就敦实，脸比你宽。”

仁野心里跳了一下。老太太认识顾桂花，还见过韩天放。

“大娘，您能跟我说说她的事吗？”

老太太把手里的萝卜放下，拍了拍手上的土，看著远处灰濛濛的天，像是在回忆很久以前的事。

“桂花这个人，命苦。”老太太说，“她来王台铺的时候，身边就带著一个孩子。那孩子还小，会走路了，但不太会说话，见人就躲。”

“她一个人在矿上上班，白天把孩子放在矿上的託儿所，下了班再接回去。那时候矿上条件不好，託儿所就两间房，十几个孩子挤在一起，一个阿姨看著。她每次来接孩子，眼睛都是红的，像是哭过。”

仁野的喉咙发紧。

“后来呢？”

“后来矿上来了一个人，找她。”老太太的声音低了下去，“那个人我见过，个子不高，圆脸，看著挺精神。他来矿上找过桂花好几次，每次来了两人就在宿舍里说话，一说就是半天。”

仁野的呼吸急促起来。

“那个人您还记不记得长什么样？”

老太太想了想：“圆脸，肚子有点大，喜欢穿军绿色的棉袄，说话嗓门大。”

仁野的手攥紧了膝盖上的布料。

韩长河。

“那个人来了之后没多久，桂花就办了停薪留职，带著孩子走了。”老太太嘆了口气，“走的时候来跟我道別，我说桂花你这是要去哪儿，她说去找个地方安顿下来，给孩子一个家。”

老太太的眼睛红了，但没有落泪。

“后来我再也没见过她。也不知道她找到家了没有。”

仁野站起来，把手里的萝卜放下，把钱压在萝卜底下。他怕自己一开口声音就不对，没有说话，只是朝老太太点了点头，转身走了。

走到镇外的土路上，他停下来，蹲在路边，把那根叼了半天的烟点上。

烟雾在风里散开，像一团留不住的记忆。

顾桂花带著孩子从凤凰山到王台铺，又从王台铺到红星矿，跟著韩长河走，从一个矿区到另一个矿区，从一个临时住处到另一个临时住处，始终没有一个真正属於自己的家。

她以为自己找到了一个可以依靠的人，以为带著孩子改嫁给丈夫的堂兄弟，就能安定下来。可她错了。韩长河娶了她，却从来没有把她当成妻子。他把她藏在井下，藏在黑暗里，藏在见不得光的地方。

仁野把那根烟抽完了，站起来，拍掉裤子上的土。

他看了一眼天色，已经不早了，回红星矿的车不知道还有没有。但他不打算在凤凰山这边过夜，他要回去，把这些东西告诉韩天放。

仁野赶到长途汽车站的时候，最后一班回县城方向的过路车已经开走了。他在车站外面的台阶上坐了一会儿，天彻底黑了下来，车站的灯亮了一盏，昏黄昏黄的，照不了多远。

他找了车站旁边一家小旅馆住了下来。一晚上八毛钱，房间不大，一张木板床，一张桌子，一个洗脸盆，墙上糊著旧报纸，糊到了天花板。仁野把门关上，从兜里掏出那几张信纸，摊在桌上，又把口袋里的烟掏出来，点上一根，坐在床沿上盯著那些纸发呆。

顾桂花。沁水。一九四一。凤凰山。王台铺。停薪留职。这些词在他脑子里转了一整个晚上，像井下的渗水，滴滴答答，停不下来。

他想起了老太太说的那些话。“桂花命苦。”“她来接孩子的时候眼睛都是红的。”“那个人来了之后没多久，她就办了停薪留职，带著孩子走了。”

顾桂花是跟著韩长河走的，这一点已经没有疑问了。可她跟著韩长河去了红星矿之后，住在哪里？她没有红星矿的职工身份，分不到宿舍，矿上也不会给她安排住处。韩长河在矿上有家属房，但那套房是他一个人的名额，多一个人住进去，別人会问。那个年代，矿上的家属房管得严，哪家住了什么人，邻居一清二楚。

所以顾桂花住在哪儿？

这个答案，也许只有一个人知道。

第二天一早，仁野搭第一班车回了县城，又从县城转车回红星矿。到家的时候是中午，李月娥不在，上班去了。仁守义一个人坐在堂屋里，面前放著那个铁皮盒子，没有打开，就那么放著。

仁野把门关上，把那几张信纸从口袋里掏出来，放在仁守义面前。

仁守义戴上老花镜，一页一页地看。看得很慢，像在认一条很久没走过的路。

看完之后，他把老花镜取下来，搁在桌上。

“她是沁水人。”

“嗯。”

“沁水那个地方，我去过。”仁守义说，“在太行山里头，路不好走，从县城进去要翻两道梁。她一个女的，从那种地方出来，到矿上找工作，不容易。”

仁野没有说话，等著他往下说。