第六十章 那年，那场雨

罗剎等著下文。

等了五秒。

“……然后呢？”她忍不住问，“你这就开始了？不铺垫点什么？比如『那是一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，仿佛老天都在哭泣』之类的？”

贰心抬起眼皮看了她一眼。

“你在写小说？”

“我在听故事。”罗剎说，“你至少得告诉我时间地点人物吧？不然我怎么代入？”

贰心想了想。

“十年前。”他说，“7月。墨西哥，奇瓦瓦沙漠和铜峡谷交界的地方。”

罗剎愣了一下。

“十年前？”

“嗯。”

“你那时候多大？”

贰心沉默了两秒。

“不知道。”他说，“可能十八，可能二十。路德维希捡到我的时候说我五岁，但那是他猜的。我没有出生证明，没有生日，没有可以庆祝的东西。后来索尼婭给我定了个生日——2月29日。她说，这样我就能长得很慢，不会太早离开她。自欺欺人的说法，我也从未在闰月庆祝过生日。”

罗剎的眉头跳了一下。

这听起来像某种flag。

那种会在故事结尾，被反覆提起、然后让人心碎的flag。

但她没说出来。她只是喝了口茶，等。

贰心放下茶杯，靠在椅背上。

“那年7月，路德维希亲自给我下达了一个任务。”他说，“带队去墨西哥铜峡谷，回收一件『价值连城的古董』。僱主出价五十万美元。”

罗剎吹了声口哨。

“五十万？这他妈能买下一座小岛了吧？”

“岛……不清楚，但能买下半个墨西哥村庄。”贰心说，“至少路德维希是这么说的。”

“所以你们去了？”

“去了。”

“为了五十万？”

贰心看了她一眼。

“不是为了钱。”他说，“是因为那是路德维希的命令。他是我主人，我是他养的狗。狗不会问『为什么要去捡那个球』，狗只会叼回来，摇尾巴，等一句『好孩子』。”

罗剎沉默了几秒。

她想说点什么，但发现说什么都不对。说“你真惨”太廉价，说“你后来不是造反了吗”太马后炮。

她只是给自己又倒了杯茶。

“队伍里有几个人？”她问。

“三个。”贰心说，“加上我，四个。给他们起个代號吧。不然你记不住。”

罗剎点头：“行，你起。”

贰心想了想。

“墨西哥裔，十九岁，话多，爱讲笑话，鼻子比狗还灵。”他说，“叫他『猎犬』吧。”

“可以。”

“哥伦比亚裔，二十三岁，女的，不爱说话，身体柔韧性很高能钻进狭小空间。”他说，“叫她『蜘蛛』好了。”

“嗯。”

“阿根廷裔，二十六岁，男的，话最少，痛觉迟钝，受了伤还能打。”他说，“就叫他『墓碑』。”

罗剎听著这几个名字，感觉嘴里泛起一股奇异的味道。

她品味著这些名字，听起来很正常，像是以往军事行动里会用到的代號，毕竟再扯淡的代號都遇到过，比如说“鸳鸯茶”。

可现在听到这些代號：猎犬、蜘蛛、墓碑，每一个都像某种预兆，像在故事开始前就已经写好了结局。

“听起来不像是临时起的，你当时就给他们起名字了？”她问。

“嗯。”贰心说，“他们本来只有编號。11，15，17。我说，这样叫著太冷，不如起个外號。猎犬说好，蜘蛛没说话，墓碑说隨便。猎犬很高兴。他说这是他第一次有名字。”

罗剎没说话。

烛火跳了跳。

在这个没名没姓的年代，名字反倒成了奢侈品。

名字很重要吗？是的，很重要。

他们可能想像不到，有只黑猫名叫苏叄。有名有姓，很是响亮。

当然，还有另一只猫，名叫汤姆，更是全世界有名。

“然后呢？”她问。

贰心端起茶杯，喝了一口。

“然后我们出发了。”

回忆是从哪里开始的，贰心自己也说不清。

也许是东城那个破旧的军用机场，雨刚停，跑道上还汪著一摊摊积水。