第520章 老刘的抉择

老刘的手僵在半空。铃声响了三声，老伴没醒。他拿起听筒。

“老刘。”

对方的声音很低，像捂著话筒。

“你谁？”

“你不认识我。但你孙子的病，我了解。天津血液病医院，王医生。化疗做了三个疗程，效果不错。但还得继续治，对吧？”

老刘的手指攥紧了听筒，指节泛白。

“你想干什么？”

“不想干什么。我们合作这么久了，互相信任。如果你收手，我们就告诉你孙子的学校地址。他在天津河西区哪个小学读书，每天几点放学，走哪条路回家。我们一清二楚。”

老刘的喉咙像被人掐住了。他想说话，但只发出含混的气声。

“老刘，你是个聪明人。该怎么做，你自己清楚。”

咔嚓。电话掛断了。

嘟嘟嘟的忙音在空荡荡的房间里响著。老刘握著听筒，没有放下。眼泪从眼角滑下来，滴在存摺上。他慢慢放下听筒，拿起存摺，翻开。数字模糊了。他用袖子擦了擦眼睛，又把存摺看了一遍。

三千八百块。他存了好几年，捨不得花。现在他想退回去，但对面不让他退。

他站起来，走到窗前。路灯亮著，几个孩子在楼下跳皮筋。一个扎马尾辫的小女孩，跟他孙女差不多大。他看了很久，直到小女孩被大人叫回家。

他转过身，把存摺塞回枕头底下。手压在枕头上一动不动。老伴翻了个身，嘟囔了一句什么。他赶紧把手抽回来，熄了灯。

黑暗中，他睁著眼睛，盯著天花板。楼下孩子的笑声散了，只剩风声。他拿起电话，拨了深圳那个號码。关机。再拨，还是关机。

他把电话放回去，靠床头坐著，一夜没合眼。

第二天早上，老刘像往常一样骑著自行车上班。他把旧军帽戴正，围巾系好。经过门卫室时，老赵跟他打招呼，他嗯了一声，没停车。

资料室的门锁著。他用钥匙打开，坐在桌前，泡了一杯茶。茶叶浮在水面，慢慢沉下去。

老孙从门口经过，看了他一眼。老刘低著头，翻著档案登记表，没有抬头。老孙站了几秒，走了。

下午，资料室的电话响了。老刘拿起听筒。

“老刘。上次跟你说的事，你考虑得怎么样？”这次换了一个年轻的声音，语速快，不带感情。

老刘没有说话。

“不说话没关係。你孙子学校的地址，我发到你单位信箱了。你自己看。”

电话掛断了。

老刘放下听筒，走出资料室，走到单位信箱前。打开，里面有一封信，没有寄件人，没有邮戳。他拆开，里面是一张纸条，上面写著一个地址——天津市河西区某某小学。他孙女的学校。

他把纸条撕碎，攥在手心里，走到垃圾桶旁边，鬆开手。碎纸片飘进去，像雪花。

他转身走回资料室，坐在桌前。手还在抖，但他拿起笔，在档案登记表上写字。字跡歪歪扭扭，不像他平时的字