第489章 父亲的骄傲

他鬆开手，继续下楼。

校门口挤满了人。一个家长扛著行李袋在人群中挤，小孩跟在后面，手里举著冰棍，冰棍化了，滴在他手上。何雨柱站在门口，回头看了一眼。

何念华没有追出来。

他上了一辆计程车。“火车站。”

车子发动。他从后视镜里看见北航的校门越来越小，门上的红字在阳光下反光，看不太清了。

候车室里挤满了人，空气里瀰漫著烟味和泡麵的味道。何雨柱找到一张空椅子坐下，从口袋里掏出那张照片。照片边角捲起来了，他用手指压平。照片上，何念华坐在他肩膀上，两只手揪著他的耳朵，笑得露出两颗门牙。旁边一个小孩凑过来。

“爷爷，这是谁？”

“我儿子。”

“你儿子好小。”

“那是以前。”

他把照片折好，放回口袋。

火车开了一夜。上铺的人在打呼嚕，过道里有人走来走去。何雨柱躺在下铺，看著窗外的黑夜。偶尔闪过几点灯光，像是戈壁滩上勘探队的帐篷。他想起一九七一年在东北边境的雪地里，那时候他没有儿子，没有研究院，只有一张溥錚的照片和一把手枪。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

第二天早上，火车到了酒泉。他走出车站，戈壁滩上的风沙打在脸上。吉普车在停车场等著，司机帮他把行李袋放进后备箱。

“去控制中心。”

车子驶过发射场。崑崙號还停在跑道上，隔热瓦的缺口被一块帆布盖住。船体在晨光中泛著深灰色的光泽。

他走进控制中心，老孙迎上来，手里拿著一份电报。

“何主任，杨小炳从南美发来的。他已经进入哥伦比亚丛林，发现基地地下入口。需要延长侦察时间。”

何雨柱接过电报，看完，放在桌上。

“同意延长。让他注意安全。”

电话响了。他拿起听筒。

“爸。”何念华的声音，带著宿舍里的回音。“我有一件事跟你说。”

“说。”

电话那头停顿了一下。何雨柱听见旁边有女生在笑，声音不大。

“我认识了一个同学。”

“男的女的？”

“女的。叫苏晓，也是飞行器设计专业的。”

何雨柱握著听筒，没说话。旁边老孙假装在看文件。

“爸？”

“在。”

“你怎么不说话？”

“你要我说什么？”

何念华沉默了几秒。“我就是告诉你一声。”

“知道了。好好处。”

“那我掛了。”

“嗯。”

电话掛断了。何雨柱把听筒放回去，从抽屉里拿出杨小炳的电报，又看了一遍。他在笔记本上写下“猎鹰”两个字，下面画了一条红线。

老孙站起来。“何主任，天盾计划的反卫星方案，明天评审。”

“让他们按时来。”

何雨柱走到窗前，看著发射场上的崑崙號。帆布被风吹得鼓起来，露出船底那块烧焦的缺口。