第364章 弃车保帅

谭氏走到女儿身边坐下，伸手帮她理了理麻花辫上有些歪了的粉色绸带。她的动作很轻很慢，像是在抚摸什么珍贵而易碎的东西。

理著理著，她的眼眶忽然又红了，声音压得很低，低到像是在自言自语，却又刚好能让身旁的女儿和站在窗前的丈夫听见。

“晓娥啊，以后我们家就去不了轧钢厂了。”她说完这句话喉头滚了一下，嗓音也跟著变了味。

“再也用不了轧钢厂给咱家派的轿车了。你知道吗，就是那辆黑色的伏尔加，你小时候最喜欢坐在后座上，说座位软软的，像坐在云彩上。”

“今天白天司机老周还开著它送咱们去了厂里，你爸还在后座上跟你说，等明年开春了让老周开车带咱们去香山看红叶。”

她絮絮叨叨地说著，声音像是从记忆的缝隙里一点点挤出来的：“往后老周不会再来了，车也归厂里了。”

“不光是车，往后煤球、粮油、夏天用的冰块、冬天用的暖气管，这些以前轧钢厂后勤给咱家派的东西，一样一样，都不会再有了。”

她扭过头去，不愿让女儿看见自己眼眶里打转的泪水，“晓娥，你不知道，你爸跟你妈这辈子辛辛苦苦，才攒下这么点家业。”

“咱们家这日子从来不是天上掉下来的，是咱们自己一点一点挣出来的。可现在说捐就捐了，妈心里头，说句不爭气的话，真有点捨不得。”

娄晓娥抬起头看著母亲，那双圆溜溜的大眼睛里还没有泪光，却已经有了一种这个年纪的孩子不该有的懂事。

她放下手中的玻璃杯，把小手塞进母亲的手心里，轻轻握了握，嘴巴动了动想说点什么安慰的话，可搜肠刮肚也找不出合適的词来。

她还太小，母亲口中说的轿车、煤球、股份之类的东西，她理解不了全部，但她听懂了母亲声音里的不甘心。

那感觉就像小时候她最心爱的布娃娃被人拿走了，她哭了一整个下午。母亲说的那些东西，大概也是他们大人们的“布娃娃”吧。

谭氏感受到女儿小手的温度，眼泪终於没忍住，一颗一颗地滚落下来，打在藕荷色的旗袍上洇出几个深色的圆点。

她慌忙用手帕去擦，帕子按在眼角，肩膀却在微微颤抖，声音从帕子后面闷闷地传出来，断断续续，像漏水的龙头关也关不住：

“我不怕过苦日子，我就是心疼你爹。他这一辈子，就没睡过几个安稳觉。”

“年轻的时候在別人的厂里当学徒，手上的老茧一层摞一层，四十岁才熬出头有了自己的厂房。”

“那厂房里每一台机器的型號他都叫得出来，哪台该上油了、哪台该换皮带了，他比车间里的师傅都清楚。”

“现在说交出去就交出去了，他嘴上说著『不惋惜』，可我这当媳妇的最清楚，他心里头比谁都疼。”

“妈——”娄晓娥终於憋出了一声软软的呼唤，把脸贴在母亲的胳膊上，两条麻花辫蹭得有些散了，粉色绸带滑到了发梢。

她不知道该怎么劝，只是本能地想挨母亲近一点，再近一点。谭氏搂著女儿的肩膀，眼泪流得更凶了。

她心里知道丈夫的决定是对的——前门大街的老赵家，开百货店的那家，合营的时候硬扛著不肯签字。

结果隔了没几个月就被扣上了“顽固抗拒社会主义改造”的帽子，店铺没收不说，老赵本人还被拉去游街批斗。