第295章 妈，我来了！那个等了我二十年的邮局柜子终於要开了！

“去年冬天有一次，一个跑长途的货车司机半夜过这个弯道的时候看到树上面反光条闪了一下踩了剎车，刚停下来就看见前面路面上躺了一条狗，要是没看见那个反光条他不会减速一碰上去方向盘一打人就下沟了。

那个司机第二天白天特意回来找是谁贴的反光条，没找到我的人就在弯道最大那棵树底下放了两包烟和一瓶矿泉水。”

老头从口袋里面掏出了一包烟，没拆封的，塑料薄膜上面有一层灰。

“我不抽菸，但这包烟我留著。”

许安看著那包落了灰的烟没说话，老头把烟翻了一下又揣回了口袋里面。

“还有前年夏天的时候，一对骑摩托车的年轻人晚上走这段路迷了方向，看到树上面有反光条才知道路往哪边拐的没衝出去，后来那个女的在路边找到我非要给我转帐我手机都没有咋转。”

他说完之后低头看了一眼自己的手，十根手指的指腹全是老茧，食指和中指的第一节发黑，那是长年用竹棍子扎瓶子磨出来的顏色。

直播间在线人数从六百慢慢爬到了九百，弹幕开始叠著出了。

“他存了一包烟留了十三年的反光条挡了不知道多少次事故，他什么证据都没有什么记录都没留什么表扬也没得过，他唯一留下的东西就是那一圈一圈贴在树上面的胶带。”

“你们有没有注意到他说的那个高度，七八十厘米，这个高度是小轿车近光灯照射到路边物体的標准高度，他不可能是学过这个的但他凭经验找到了最准確的位置。”

“笨办法有时候就是最管用的办法，他不懂什么光学不懂什么反射角，他就知道贴在这个高度车能看到，这就够了。”

许安帮老头把下午剩下的一公里多路走完了，两个人一共捡了三十多个瓶子、两片大纸板和一堆碎塑料薄膜。

回到老头住的地方的时候太阳已经挨著山脊了。

记住我们101看书网

老头的家不在路边，在距离公路大概二百来米的一个小土坡上面，两间土墙房子，院子里面有一棵歪脖子枣树，枣树底下堆著十几个洗乾净了的蛇皮袋和几捆压好了的纸板。

院子的角落里有一张旧桌子，桌面上面摆著一个铁皮盒子，铁皮盒子的盖子上面放著一把小剪刀和一卷没用完的反光条。

许安帮他把今天的收穫倒在院子里面分拣，瓶子归瓶子铁皮归铁皮纸板归纸板，分完之后老头从屋里面端出了两碗凉白开。

“喝水。”

许安接过碗喝了一口，水是凉的但不冰，应该是早上烧好放了一天的。

喝水的时候他注意到旧桌子底下有一个纸箱子，纸箱子里面装了不少东西。

他弯腰看了一眼。

全是反光条的空纸管。

每一个纸管上面都用铅笔写了日期，从2013年7月到2026年5月，密密麻麻排了满满一箱子。

老头顺著他的目光看了一眼。

“用完的空管子我都留著，上面標了日期，哪一年哪个月用了多少卷我心里面有个数，这样每年到废品站结帐的时候我就知道今年的钱够不够明年的胶带。”

许安蹲下来翻了翻那些空纸管，纸管的外壁上除了日期之外有些还写了备註。

2019年8月：第47號树，胶带被大车刮掉了，补贴一圈。

2021年11月：弯道外侧新长出一棵构树，直径够了可以贴了，总数变成一百三十八棵。

2023年3月：第112號树被雷劈了半边倒了，反光条跟著没了，旁边补种了一棵小的还太细贴不住先拿铁丝绑。

每一条备註都简短但具体，像是一个人给一百三十多棵树建了一份档案。

直播间在线人数过了一千，弹幕的语气从感慨变成了一种安静的重量。

“他给每棵树编了號建了档，跟前面那个量路大哥一个逻辑，一个在路面上建了九百个监测点一个在树干上建了一百三十八份病歷。”

“这些人彼此不认识但做的事情是一个体系的，量路的管地下补胎的管弯道贴反光条的管黑夜，他们加起来就是一个看不见的公路养护局。”

“安神这一路走下来遇到的每一个人都在用自己能拿到的东西去填一个別人看不见的窟窿，这些窟窿加起来就是这个国家最真实的底色。”

许安把空纸管放回箱子里面的时候手指碰到了箱底的一样东西。

不是空管子，是一只手套。

军绿色的帆布手套，单只的，右手，指尖的布料磨穿了一个洞，手套的翻口处有一圈用白线缝的锁边，针脚很细密但不算整齐，像是赶工赶出来的。

许安把手套翻了过来。

手套的內侧靠近手腕的位置有几个字，字跡已经褪得很淡了但还能勉强认出来。

gs，后面跟著一个数字，看不太清是几。

许安端著那只手套的手顿住了。

“大爷，这个手套哪来的？”

老头走过来看了一眼。

“好多年前在弯道下面的沟里面捡到的，大概零几年的时候吧我记不太清了。那时候我刚开始捡垃圾没多久翻到沟底下面清那些老垃圾的时候从灌木丛里面扒出来的，当时我还以为是谁丟的劳保手套洗了洗打算自己戴结果太小了我手大塞不进去就搁在箱子底下了。”

许安把手套凑近了看，gs后面那个数字，用手指抹了两下灰尘之后隱约能看出来是一个“0”后面还有一个字符但实在太模糊了。