第83章 十月、谎言
“林夜同学？”
……
然而，由於车里开著暖气，玻璃上蒙了一层薄薄的水蒸气。
在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实並不存在，玻璃上只是糊糊的映出少女的侧脸。
隔著那层雾气，少女侧脸的轮廓被路灯一格一格地照亮又暗下去，反而显得更加柔美了。
林夜呆呆看著。
他其实不是在看玻璃。
也不是在看倒影。
……
“林夜同学？”
……
他渐渐地忘却了玻璃的存在，只觉得苏清歌好像漂浮在流逝的暮景之中。
身后是被雨打湿的城市，恍惚间，分不清是她在动，还是城市在动。
大概是苏清歌留意到了视线。
又或者是车子驶过青川河大桥。
再或者是车子驶过一段不平整的路面，两个人的肩膀碰到了。
林夜这才回过神来，意识到——
苏清歌已经叫了他很多次了。
“嗯……嗯？抱歉，走神了。”
“今天到家之后……要不要上来坐一会儿？”
她嗓音轻轻柔柔，刚好被暖气嗡鸣声托住。
“我可以泡大麦茶。家里还有芝士蛋糕……”
说到这里，苏清歌像是终於把真正想问的话含在了舌尖。
她没有立刻看林夜，而是看著车窗上那层被雨水揉碎的倒影。
“林夜同学。”
“嗯？”
“我有没有……稍微住进你的心房里一点呢？”
林夜没有回答，继续盯著车窗在看。
有吗？
想去吗？
……
车厢里的沉默变了一种材质。
“周末吧，”林夜说，“妹妹等著我回家呢。”
“说谎……”
“什么？”
苏清歌的肩膀微微往下沉了一点。
她抬起头，笑著点了点头。
“嗯，周末。”
……
车子拐进了湾区住宅区的小路。
雨幕更大了。
车停在苏清歌家门口，她先一步拉开车门，从书包里掏出一把摺叠伞，啪一声撑开。
在雨里站了一秒，她又用伞撑著打开的车门边缘，任由雨水浸润她单薄的后背。
雨帘隔在两人中间，路灯从她身后照过来，把她整个人的轮廓勾成一道浅金色的边。
“你不是说你没带伞吗？”
苏清歌歪了歪脑袋。雨水沿著伞骨滑下来，在她脚边溅出一小圈涟漪。
“我想，林夜同学可以下车送送我。”
“……”
林夜感觉自己又被套路了。
这把伞从一开始就安静地躺在她书包里。
他也不知道自己是怎么下的车、又怎么付的款。
总之，就是下车了。
计程车停在了十米开外，继续等著某个归家的人。
“明天中午，林夜同学可以把封印符带给我吗？”
“柠檬糖？”
“对。”苏清歌用食指碰了碰嘴唇，“我都吃掉了，虽然酸酸的……但是还很好吃呢。”
“……你还吃上癮了啊？吃了就会变成死鱼眼哦。”
“因为很重要嘛，”她的声音又轻了一点，“有糖在嘴里的时候……就不会想说对不起了。”
林夜掏出一颗，塞进了她手里。
“我想现在就吃。”
“吃唄？不用问我意见。”
苏清歌没有拆糖纸。
她抬起头，认真地看著林夜。
“我想要林夜同学餵我。”
雨声。
伞骨上的水珠。
远处某户人家防盗门锁发出的金属声。
林夜没动。
苏清歌也没动。
两秒。
林夜又掏出了一颗柠檬糖，拆开外包装，静静放在了手心。
苏清歌没等到林夜餵她，先一步从手心里拿走塞进了嘴里，又把伞放在了他手心。
她小跑著穿过院子前的短路，推开门，站在门口遥遥望著林夜。
“晚——晚安~“不是男朋友”先生，欠我一次哦。”
消失在屋里。
……
林夜没有著急让司机过来，撑著伞静静站在门口，视线停在了那栋一户建。
伴隨著脚步声，一楼客厅的灯亮了。
纱帘后面，一个纤细的影子从玄关走到了客厅中央。
几秒后，厨房的灯也跟著亮了。
黄色的暖光透过窗户，落在院子里被打湿的草坪上。
雨势稍稍小了些，於是那些光安安静静地铺在那里，倒映著些细碎的光点。
一个女孩子回到了家。
打开灯，去厨房烧水。
也许是准备泡茶，也许是热牛奶。
很温馨的画面。
——如果只看一楼的话。
林夜的视线往上移了一格。
二楼，黑的。
窗帘拉著。
林夜看了眼手机屏幕，傍晚七点三十七分，大雨。
小雅，一个国中生，这个时间如果在家写作业也好，刷手机也好，发呆对著天花板也好。
总得开一盏灯吧？
哪怕只是一盏檯灯、哪怕只是手机屏幕的微光。
可二楼什么都没有，什么光都没有。
——再一次。
远处传来一声喇叭，大概是司机在催他动身了。
林夜盯著那个漆黑的窗户。
脑子里浮起来的不是什么条理清楚的推理链。
只是一个画面，苏清歌坐在缝纫机前的画面。
她面前，摊著那件差最后一截袖口的褐色毛衣。
差最后一截。
一直差。
每年织，每年差。
好像只要不收最后那个边，那件毛衣就永远“正在完成中”，等著它的主人来穿。
……然后底部刻著“小雅”的旧饭盒出现在他的课桌上，里面装的是苏清歌做给他的便当。
饭盒的主人，已经不需要这个饭盒了吗？
难道说——
“先生，还走吗？”
不知什么时候，车来到了他两米开外，司机隔著窗户，终於忍不住开口。
“……走。”
林夜收回视线，上了后座。
他把苏清歌家的地址输进了手机备忘录的某个角落，然后在后面打了几个字。
屏幕上的光標闪了几下，最终只剩一个问號。
最后问號也被刪掉了。
“师傅，麻烦在前面有甜品店的路口停一下，我买个草莓大福。”
“好嘞。”
车重新启动，驶入了青川夜雨之中。
苏清歌家后视镜里越来越小。
一楼的灯还亮著，二楼依然什么都没有。