第3章 骨感的现实

夜色深沉，滨海花园的小別墅笼罩在柔和的月光下。

“爸爸，我要听昨天你讲的那个猴子的故事，就是那个会飞的猴子！”

臥室里，光线调得很暗。

秦纤陷在柔软的小被子里，只露出一张粉嘟嘟的小脸，两只小手死死拽著秦川的衣角，大眼睛忽闪忽闪的，毫无睡意。

秦川坐在床边，眼神温柔得能滴出水来。

他轻轻拍著女儿的脊背，声音放得很低，带著一种磁性的安抚力：

“好，上次讲到那石猴跳进了水帘洞，当了美猴王。今天啊，咱们讲它去东海龙宫寻宝贝……”

“那它寻到宝贝了吗？”纤纤小声问，长长的睫毛扇动著。

“寻到了，是一根能大能小、重达一万三千五百斤的定海神针……”

隨著秦川低沉舒缓的嗓音，纤纤的呼吸声渐渐变得均匀。

那紧拽著衣角的小手也慢慢鬆开，小嘴微嘟，陷入了甜美的梦乡。

秦川替女儿掖好被角，又在她的额头上轻轻落下一吻，才关掉檯灯，悄无声息地退出了房间。

回到自己的臥室，秦川脸上的温柔渐渐敛去，取而代之的是一丝沉重。

“叮咚。”

手机屏幕亮起，是妹妹秦橙发来的微信。

【秦橙：哥，咱爸这个月的化疗结束了，状態还行。但我刚看了帐单，医院那边的预存金又快没了……】

看著这条消息，秦川坐在床头，长长地吐出了一口浊气。

前身留给他的，不仅仅是一个破碎的婚姻和可爱的女儿，还有一个沉重的家庭负担。

他的父亲患有癌症，每个月昂贵的化疗药物和住院费，就像一个无底洞，吞噬著所有的收入。

秦川没有犹豫，直接打开手机银行。

傍晚刚到帐的那100万版权买断费还没捂热。

指尖微动，他直接转了50万过去。

【秦川：钱打过去了，不够再跟我说。照顾好爸妈，別太累著自己。】

【秦橙：哥，你哪来这么多钱？別为了钱去做傻事啊！】

【秦川：放心，公司结的版权费。】

关掉聊天框，秦川走到窗边，推开窗户，任由冷风灌进领口。

他点燃一支烟，火星在黑暗中忽明忽暗。

“帐户里还剩下50万。”

秦川在心里默默算了一笔帐。

“现在工作丟了，蓝雨那边合同到期也不会续约。”

“纤纤上的这所私立幼儿园，每个月学费加杂费就要三四万。”

“滨海花园这套別墅，每月的房贷又是两三万。”

再加上日常开销和老家那边的后续医药费，这50万，撑不了半年。

“不能坐吃山空啊。”

秦川对著夜色长嘆，原本略显颓废的眼神，在此刻变得异常犀利。

……

次日清晨。

秦川雷打不动地送女儿去了幼儿园。

看著小丫头背著小书包、蹦蹦跳跳进校门的背影，秦川转身，走进了街角的一家咖啡馆。

他打开笔记本电脑，开始在这个世界的网络上疯狂检索。

作为前世顶尖的电影解说博主，他的职业敏感度让他第一时间盯上了这个世界的电影市场。

“嘖，有点意思。”

秦川翻看著近几年的票房榜单，眉头微微一挑。

这个世界的文娱產业处於一种极度“偏科”的状態。

因为和平时期尚短，大眾的审美还停留在极简阶段。

大荧幕上，放眼望去，绝大多数题材都集中在那种甜腻的青春爱情片，或者是歌功颂德的歷史正剧。

题材单一得令人髮指，甚至连一点反转和深度都欠奉。

“这审核制度……”

秦川继续往下查，眼睛亮了。

“这个时空的夏国，对於电影审核竟然放得这么开？”

这里的审核標准並没有前世那么刻板，对於人性阴暗面、暴力美学甚至是社会批判，都有著极高的容忍度。

“也不知道，能不能让这个世界的人，感受到『祖国人』那种极致的震撼和压迫感。”

秦川喃喃自语，脑海中已经浮现出无数经典的画面。

但，现实的冰冷感很快就泼了他一头冷水。

“钱啊。”

秦川苦笑著拍了拍额头。

拍摄电影，那是真正的烧钱机器。

租赁场地、顶尖摄影设备、后期特效、演员片酬、再加上宣发和院线排片……

每一项都是天文数字。

即便他手里有无数像《潜伏》、《调音师》或者《电锯惊魂》这种低成本电影的剧本，但即便是再低，那也不是区区几十万能撬动的。

哪怕他知道低成本的极限，可他现在连那个“极限”的入场券都买不起。

“做编剧卖剧本？”

秦川摇了摇头，否定了这个想法。

“我现在在电影圈就是个查无此人的素人，作曲人的身份在编剧圈一文不值。

现在拿剧本去卖，只会被那些公司低价买断，甚至最后被改得面目全非。”