第10章 冷包子，终究输给三明治

苏晏低头看她的手，

她的指尖扣在他外套袖口的布料上，指甲边缘有一道浅浅的白痕，是刚才忙了一天留下的磨损。

他开口。

“但你今天全程都在跟他互动，连看我一眼的时间都没有。”

沈念初的表情变了。

肩膀收紧，嘴唇抿住，眼眶在路灯下泛起一层水光。

“我不是故意的。”

她的声音轻下去。

“我只是在忙工作，他是赞助方，我不能不理他啊。”

苏晏盯著她。

银杏叶在两个人之间飘过一片。

沈念初的眼泪掉了下来。

不是嚎啕，是那种无声的渗出，像水从杯沿漫出来，拦不住也收不回。

苏晏的握著塑胶袋的手鬆了松。

她在哭。

以前她一哭，他就什么都说不出来了。

他嘆了口气。

伸手揉了揉她的头。

“行，我知道了。”

沈念初抬起脸，眼尾还掛著水痕。

“你真的不生气了？”

苏晏把那只塑胶袋提起来，打开。

肉包已经完全凉了，水果盒上的保鲜膜皱成一团。

他把水果盒拿出来递给她。

“中午带给你的。”

沈念初接过盒子，指甲掀开保鲜膜，里面是切成小块的苹果和橙子，苹果的切面已经氧化发黄。

她拿起一块苹果咬了一口。

甜味很淡，口感发麵。

苏晏看著她吃，把剩下的塑胶袋折起来塞进书包侧袋。

“回去吧，冷。”

沈念初捧著水果盒跟在他身边，用手背擦眼泪。

“你下次別走这么快。”

苏晏没有回答。

两个人沿著校门口的路灯往公交站走，影子在地面上拉得很长，交叠了一段，又分开。

风把他们中间落过的那片银杏叶吹到路面边缘。

叶子打了两个旋，最后贴在排水沟的铁箅子上。

公交车的灯光从远处亮起来。

沈念初在站牌下把最后一块橙子吃完，擦乾净手。

她伸了一下手，碰到苏晏的小指。

苏晏没有躲。

也没有主动握回去。

车到了。

两个人上车，沈念初在靠窗的位置坐下，苏晏坐在外侧。

车厢里暖气烘著裤脚，窗外的路灯一盏接一盏往后退。

沈念初靠在他肩上，闭著眼睛说。

“下次你坐前排，別在最后面。”

苏晏嗯了一声。

沈念初的手机在口袋里振了一下。

她没有拿出来看。

但苏晏知道那个振动频率。

是微信消息，不是电话。

沈念初口袋里的手机屏幕亮了两秒又灭了。

苏晏透过车窗玻璃的倒影，看见她另一只手在口袋里摸到手机边缘，然后又缩回来。

公交车经过体育馆门口，灯光还亮著。

一辆黑色轿车停在vip通道的出口。

苏晏看见顾行舟站在车门旁，正和学校的两个老师握手告別。

他鬆开门把手时，视线往公交车的方向扫了一下。

公交车没有停，灯影从轿车的引擎盖上滑过去。

苏晏收回目光。

车厢里的暖气带著塑料座椅散出的旧味，和挡风玻璃上水汽凝结又滑落的声音混在一起。

塑胶袋里那两个凉掉的包子还在他书包里。

和一盒没有被打开过的水果，挤在专业课课本旁边。

他放那些东西的时候，以为中场休息的时候可以送到侧台去。

后来没有去。

沈念初的肩靠在他手臂外侧，呼吸慢了下来。

苏晏看著前方座位靠背上贴著的公交线路图，

那些密密麻麻的站点標记，从起点到终点，每一站都標得清清楚楚。

因为他们俩一起走过……

苏晏把手从膝盖上拿下来，放在两人座位的缝隙里。

沈念初的手从口袋里伸出来，指尖挨著他的手背，没握紧，轻轻搭著。

苏晏没有动。

车窗外的灯一盏一盏后退。

银杏道尽头的路灯最后一个熄灭。