第2章 写不出失而復得

她的睫毛被雨水压著，眨了几次，眼泪混在雨里，没有留下痕跡。

后来心理老师来了，班主任也来了。

苏晏站在楼梯间，看沈念初被带下去时，她突然回头，抓住他的袖口。

那一下抓得很紧，指尖透过湿透的布料掐进他手臂。

她问。

“你会走吗？”

苏晏说。

“不会。”

从那之后，他真的没有走。

早读前的热牛奶，晚自习后的雨伞，藏在课桌里的胃药，凌晨两点的电话。

沈念初怕黑，他就在电话里给她念英语课文，念到她睡著。

沈念初怕被丟下，他就把每一次迟到都提前解释清楚。

高考前一个月，她在楼道里抱著他哭，说如果没有他，她不知道自己会变成什么样。

苏晏那时把她的头按在肩上，听见自己的心跳在胸腔里沉沉落下。

被需要的感觉，把他从另一个空洞里也拉了出来。

回忆被手机震动打断。

沈念初发来一张照片。

车窗外是顾行舟车里的氛围灯，她拍的是膝上的蛋糕盒。

配文只有一句。

到宿舍啦，蛋糕我会吃的，你別不开心。

方砚凑过来看了一眼，脸色更差。

“她坐那男的车回来的？”

苏晏嗯了一声。

方砚拉开椅子坐下，抓了抓头髮。

“你俩三年了，她连这点边界都不知道？”

苏晏点开输入框，打字。

別空腹吃甜的，先喝点热水。

打完，他看了两秒，又把前半句刪掉。

最后只发出去。

早点睡。

方砚看见了，气得笑。

“你还真是活菩萨。”

苏晏把手机放到一边。

“她身体不好。”

“身体不好就能让你受委屈？”

方砚声音拔高，隔壁床有人翻了个身，他又把音量收回去。

“苏晏，我不是劝你吵架，我是怕你再这么忍下去，哪天真把自己忍没了。”

苏晏看著电脑屏幕。

副歌空出来的地方，游標一下一下跳动。

他忽然问。

“方砚，你说人会不会把別人对她的好，当成每天都会有的东西。”

方砚怔了一下。

“会。”

他顿了顿，又说。

“但不能因为会，就理所当然。”

苏晏没说话。

手机这时亮亮起来。

沈念初。

晚安，明天早上我想喝南门那家豆浆。

苏晏看著这句话。

南门那家豆浆排队要二十分钟。

她早八，他得六点半起床。

过去三年，他做过太多次，连老板都记得他女朋友不放糖。

方砚也看见了。

他盯著苏晏，像在等一个答案。

苏晏拿起手机，打出一个好字。

手指停在发送键上。

窗外的风把半开的窗帘掀起来，檯灯光晃了晃，屏幕上的好字安静地躺在那里。

过了很久，他刪掉。

重新输入。

明天我上午有事，你自己买。

消息发出去后，聊天框上方很快显示正在输入。

那几个字出现又消失。

最后沈念初发来一个表情。

小猫抱膝盖。

苏晏没有回。

方砚看著他，终於鬆了口气。

“你还算有救。”

苏晏拿起耳机。

“睡吧。”

方砚回到自己桌前，嘴里还在念叨。

“我看那姓顾的就不顺眼，赞助个活动还穿西装，装什么精英。”

苏晏没接。

耳机重新隔绝宿舍里的杂音。

他把刚才刪掉的副歌又听了一遍，指尖落在键盘上，敲出一行新歌词。

爱是深海，退潮后只剩搁浅的船。

敲完，他盯著那行字，忽然按下刪除。

林妙的消息又弹出来。

【夜声老师，平台那边催得急，你要是卡住，可以先交一版。】

苏晏回，【交不了。】

林妙问，【为什么？】

苏晏看向手机里沈念初的头像。

头像是去年冬天他们在雪地里拍的合照。

她笑得眉眼弯弯，手里捧著他给她买的烤红薯。

那时候她还会在冷风里把手塞进他口袋，小声说，

“苏晏，你最好了。”

现在这句话，已经很久没听过……

苏晏关掉聊天框。

屏幕暗下去前，他发给林妙一句。

【我写不出失而復得。】