第32章 寻找合租办公楼

“科技公司，做软体，做游戏。”

男人又看了他们几眼，特別是林浩——太年轻了，不像老板。但他没多问，只是点点头：“跟我来。”

电梯上到五楼。门打开，一股霉味扑面而来。楼道很长，两边是毛坯的办公室，门都开著，里面空无一物。地上积了厚厚一层灰，踩上去留下清晰的脚印。窗户很大，但玻璃脏得看不清外面。阳光从脏玻璃透进来，变成浑浊的、昏黄的光。

“这一层，一千二百平米。”张先生说，“隔间你们自己打。租金，一平米三十块一个月，包物业管理费。押三付一。”

王磊在心里快速计算：一千二百平米，三万六一个月，一年四十三万二。不贵，甚至可以说便宜——在2003年的深圳，稍微像样的写字楼，一平米要五十以上。

“能看看其他层吗？”林浩问。

“六楼租出去了，做手机的。七楼空著，和五楼一样。八楼以上，还没装修，水泥地，没门窗。”

“去六楼看看。”

六楼不一样。刚出电梯，就听见机器的轰鸣声，还有刺鼻的塑料和焊锡味。楼道里堆著纸箱，里面是各种手机配件：电池、外壳、电路板。一间办公室的门开著，能看见里面坐著十几个工人，在组装手机。桌上散乱著螺丝刀、电烙铁、成堆的半成品。墙上贴著標语：“质量是生命，效率是金钱！”

一个穿西装的男人走出来，三十多岁，头髮抹得油亮，看见张先生，笑著递烟：“张老板，带人看房？”

“嗯。陈总，生意好啊。”

“还行还行，这个月出了五千台，下个月目標八千。”陈总看了林浩和王磊一眼，眼神里有一丝居高临下的打量，“两位也是做生意的？”

“做软体。”林浩说。

“软体好啊，高科技。”陈总笑了，笑容里有种说不清的意味，像是同情，又像是轻蔑，“我们这层做手机，实业。虽然利润薄，但稳。软体那东西，虚，说不定哪天就黄了。”

王磊想反驳，但林浩拦住了他。

“陈总说得对，实业是根本。”林浩说，“但我们做软体的，也想试试，看能不能活下来。”

“年轻，有衝劲，好事。”陈总拍拍林浩的肩膀，力度不轻，“租这儿好，便宜。等你们做大了，再搬去福田、罗湖。我们这儿，是创业者的摇篮，也是坟场。哈哈，开个玩笑。”

他笑著走了，回车间继续监工。机器声又响起来，嗡嗡的，像某种巨大的昆虫在鸣叫。

“就这层。”林浩对张先生说。

“六楼租出去了……”

“五楼。整层，签三年。租金能不能谈？”

“你想多少？”

“二十五。三年不涨租。我今天付定金，月底签合同，付清全年租金。”

张先生眼睛亮了。二十五，比市价低，但一次性付全年，四十多万现金，在2003年不是小数目。而且租三年，稳定。

“你能做主？”他问。

“能。”林浩从背包里拿出营业执照复印件，“浩宇科技有限公司，我是法人。註册资本一千万，实缴两百万。钱没问题。”

张先生看了看执照，又看了看林浩，终於点头：“行。二十五，三年不涨。但你们得自己装修，我不管。”

“成交。”

签了意向书，付了两万定金。从大厦出来，已经下午五点。太阳西斜，但热度不减。工地上有工人收工，三三两两地走，满身尘土，但说笑著。城中村飘出炒菜的油烟味，混著劣质香料的呛人气味。

“就这儿了？”王磊问，语气复杂，“隔壁是山寨手机厂，楼道里堆垃圾，电梯哐当响。咱们月流水千万的公司，就在这儿办公？”

“就这儿。”林浩说，语气很坚定，“知道十年后，这里是什么地方吗？”

“啥地方？”

“全球科技界的麦加。”林浩说，“腾讯、华为、中兴、大疆，都会在这里。这里的每一寸土地，都会比黄金还贵。我们现在花二十五块一平米租下，十年后，转租出去，能翻二十倍。”

“你怎么知道？”

“我知道。”林浩没解释，“而且，隔壁是山寨手机厂，不好吗？他们做硬体，我们做软体。將来说不定能合作。他们需要软体优化，我们需要硬体测试。这是生態。”

王磊不说话了。他看著眼前这栋破旧的大厦，看著远处荒地上吃草的牛，看著更远处正在打桩的工地。塔吊的手臂在夕阳下缓缓移动，像在书写某种看不见的预言。

“走吧，找地方住。”林浩说，“明天还得去人才市场，招人。”

两人在科技园附近的城中村找了家小旅馆，五十块一晚，房间只有一张床，一台吱呀响的吊扇，一个蹲坑厕所。墙壁很薄，能听见隔壁房间的电视声、咳嗽声、情侣的呻吟声。

林浩坐在床边，从背包里拿出一个硬壳笔记本。翻开，里面是他这几个月断断续续写的日记。他拿起笔，在最新一页写下：

“2003年7月20日，深圳南山。租下创新大厦五楼，一千二百平米，月租三万，年付。隔壁是山寨手机作坊，机器轰鸣，塑料味刺鼻。电梯老旧，楼道积灰。但窗外的土地正在被丈量，被规划，被浇筑。十年后，这里將是全球科技界的麦加。而浩宇，是第一批拓荒者。我们会在这里扎根，生长，直到枝繁叶茂，直到遮天蔽日。”

他停下笔，看著窗外。城中村的屋顶层层叠叠，晾衣绳上掛满衣服，在晚风里飘荡。远处有霓虹灯亮起，红的绿的，闪烁不定。更远处，是正在建设的深圳湾，是更广阔的世界。

他合上笔记本，躺下。吊扇在头顶吱呀呀地转，吹出温热的风。

王磊在另一张床上，已经打起鼾。

林浩闭上眼睛。很累，但心里很踏实。

浩宇的根，今天，在深圳南山，扎下了。

虽然土地贫瘠，虽然环境恶劣。

但根扎下了，就会生长。

直到长成参天大树，直到所有人抬头仰望。

窗外的夜，深了。

而浩宇的征途，才刚刚开始。