第4章 第一行代码

“请问，在excel中，用来求和的函数是什么？”

“sum！”林浩抢到。

“正確！”

比赛进入白热化。林浩的领先优势並不大，那个计算机老师很厉害，几道专业题都答对了。

最后一题，主持人说：“这是一道实操题。请工作人员把电脑抬上来。”

两个工作人员抬上来一台电脑，已经开机，桌面是windows xp的经典蓝天草原壁纸。

“请选手在五分钟內，完成以下操作：第一，在d盘新建一个文件夹，命名为『电信宽带』。第二，在这个文件夹里新建一个文本文档。第三，在文档里输入『中国电信，宽带专家』八个字。第四，保存文档，並创建桌面快捷方式。完成速度和质量综合评分。”

台下响起嗡嗡的议论声。对大部分2002年的人来说，电脑操作还是个陌生领域。很多人只会用滑鼠点点，具体操作步骤並不清楚。

五个选手站在电脑前。主持人说：“准备——开始！”

银行职员第一个衝上去。他手忙脚乱地找d盘，但桌面图標太多，一时没找到“我的电脑”。网吧网管推开他，双击“我的电脑”，进入d盘，右键新建文件夹——但右键菜单出来后，他犹豫了一下，选了“新建”-＞“文本文档”，结果文档建在了d盘根目录，不是文件夹里。

计算机老师比较稳，他先建了文件夹，然后打开文件夹，在里面新建文本文档。但输入文字时，他用了全角字符，打字速度也慢。

大学生在旁边干著急，插不上手。

林浩等了几秒，看明白了情况。他走上前，拍了拍计算机老师的肩：“老师，让我试试。”

老师愣了一下，让开了。

林浩坐到电脑前。他的动作很流畅，像是做了千百遍。

右手握住滑鼠，左手放在键盘上。双击“我的电脑”，进入d盘，右键-＞新建-＞文件夹，重命名为“电信宽带”。双击进入，右键-＞新建-＞文本文档，重命名为“宽带文档”。双击打开，双手放在键盘上。

他敲下八个字：中国电信，宽带专家。

用的是智能abc输入法，他记得2002年的標配。敲拼音，选字，回车。动作很快，几乎没有停顿。

然后文件-＞保存。关闭文档。右键文档-＞发送到-＞桌面快捷方式。

完成。

他看了一眼屏幕右下角的时间：耗时1分47秒。

“完成。”他说。

主持人愣了愣，看了看表：“这么快？检查一下。”

工作人员检查。文件夹有了，文档有了，文字正確，桌面快捷方式也有了。完全符合要求。

“8號选手，林浩，完成时间1分47秒，操作全部正確！”主持人高声宣布，“第一名！”

台下响起热烈的掌声。母亲在台下用力鼓掌，眼眶有些红。父亲依然背著手，但嘴角微微上扬，是一个很浅的笑容。

颁奖仪式很简单。电信局的领导给林浩颁发了一张大奖状，还有那台电脑——装在原装纸箱里，很重。二等奖和三等奖也颁了，是小灵通和电话卡。

“小伙子，电脑用得挺熟啊。”颁奖的领导拍了拍林浩的肩膀，“哪个学校的？”

“县一中，刚高考完。”

“不错，好好学，以后是个人才。”

林浩抱著电脑箱子，在父母帮助下搬下了台。箱子很沉，父亲要帮忙抬，林浩说不用，自己可以。

但他还是让父亲抬了一头。父子俩一前一后，抬著电脑箱子穿过广场。母亲跟在后面，手里拿著那张大奖状，走几步就看一眼。

回家的路上，不断有熟人打招呼。

“老林，这买的啥？”

“电脑！孩子比赛贏的！”

“哟，了不得！啥比赛？”

“电信局搞的，知识问答。”

“浩子可以啊！”

父亲的背挺得很直。虽然没说什么，但林浩能感觉到，父亲很高兴。

回到家，父子俩把电脑抬进林浩房间。拆箱，安装。显示器、主机、键盘、滑鼠、音箱。还有一本厚厚的使用说明书。

接通电源，按下开机键。主机发出“滴”的一声，风扇转动。显示器亮了，windows xp的启动画面出现，进度条缓缓移动。

父母站在门口看。对他们来说，电脑是陌生的、昂贵的东西。现在这台东西属於他们家，属於他们的儿子。

“这得多少钱啊？”母亲小声问。

“四千多。”父亲说，“浩子贏回来的。”

启动完成，进入桌面。蓝天草原的壁纸，下面一排图標。林浩握住滑鼠，移动光標。很流畅。

“小艺。”他在心里默念。

口袋里的手机震动了一下。电量：4.6%。

“我在。”

“记录：2002年6月12日，获得第一台电脑。下一步：安装开发环境。”

“建议：先安装flash mx。2002年最新版本为flash mx 6.0，安装文件可在各大软体下载站找到，但需注意盗版风险。”

林浩点点头。他转向父母：“爸，妈，我想装个宽带。”

“宽带？”父亲皱眉，“那玩意儿贵吧？”

“刚才电信局的人说了，我是获奖者，可以免初装费，前三个月每月只要50元。”林浩说，“三个月后，如果不用可以停。”

这是刚才下台时，工作人员主动跟他说的，算是额外福利。

父亲想了想，看了看母亲。母亲说：“装吧，孩子要用。”

“那行，明天我去办。”

“谢谢爸。”

父母出去了，轻轻带上门。林浩坐在电脑前，感受著皮质椅面的冰凉触感。他打开瀏览器，输入“flash mx 下载”——用的是拨號上网，连接速度52k，网页加载很慢。

下载了一个多小时，终於下好了flash mx的安装包。安装，输入序列號——小艺提供了可用的序列號。安装完成，桌面上出现了那个熟悉的紫色图標。

他点开。软体启动，界面是2002年的风格，工具栏图標很大，配色鲜艷。

新建一个flash文档。舞台尺寸设为550x400，帧率设为24fps。

然后他打开记事本。不，不是用来写代码，是用来做笔记。

“小艺，唤醒。”

“我在。当前电量4.5%。”

“调出flash游戏基础框架的核心代码。只要结构，不要具体实现。用我能理解的方式描述。”

“正在整理……”

手机屏幕亮起，显示出一段简化的代码结构。林浩仔细看，不是逐行代码，而是偽代码，用中文描述算法和思路。

他一边看，一边在记事本上记。

“游戏主循环：基於enterframe事件。每一帧，更新所有游戏对象的状態，检测碰撞，重绘。”

“对象池：预创建对象数组，使用时取出，用完后重置状態放回，避免频繁创建销毁导致的性能问题。”

“碰撞检测：矩形碰撞，判断两个显示对象的边界矩形是否相交。”

“得分系统：全局变量存储分数，碰撞检测到特定物体时加分，分数显示在舞台左上角。”

“资源管理：使用loader类加载外部图片和声音，加入加载队列，全部加载完成后启动游戏。”

他记了整整三页。不是照抄，而是理解后用自己的话重新描述。有些概念2002年还没有，他需要找到替代方案。

比如小艺提到的“事件监听模型”，在flash mx中需要用on()函数或者addlistener()方法，不完全一样。

比如“面向对象编程”，as2.0虽然支持，但还不成熟，很多开发者还在用面向过程的写法。

他必须把2028年的先进思路，翻译成2002年能实现的技术方案。

这个过程很慢，很费力。他经常要停下来思考，查flash mx的帮助文档，甚至写一小段测试代码验证想法。

但好处是，他真正理解了。不是知道“该这么写”，而是知道“为什么这么写”。

窗外天色渐渐暗下来。母亲敲了敲门，端进来一碗绿豆汤：“歇会儿，喝点汤。”

“好，谢谢妈。”

母亲放下碗，看了看屏幕上那些看不懂的代码，又看了看儿子专注的侧脸。她没说什么，轻轻退了出去。

林浩喝了一口绿豆汤，很甜，冰镇的，解暑。

他继续。

开始写真正的代码。打开flash mx的代码编辑器，在第一帧上右键，选择“动作”。

光標在代码编辑区闪烁。

他深吸一口气，敲下第一行：

// flash游戏基础框架

// 作者：林浩

// 日期：2002年6月12日

然后是第二行：

// 初始化游戏变量

第三行：

// 预加载资源

他敲得很慢。每敲一行，都要想清楚这一行在整体架构中的位置，想清楚变量名是否合適，想清楚有没有更好的写法。

有时他会刪掉重写。有时他会加注释，解释这行代码的作用。有时他会停下来，在草稿纸上画流程图。

汗水从额头滑下，滴在键盘上。他用袖子擦掉。

窗外的天完全黑了。县城的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户，和电脑屏幕的光混在一起。

他写完了对象池管理函数，写完了碰撞检测函数，写完了得分更新函数。虽然只是一个最简单的框架，只有不到两百行代码，但它完整、清晰、可扩展。

最后，他写了一个最简单的测试游戏：一个小方块在舞台上移动，碰到边界反弹，碰到隨机生成的目標物加分。

点击运行。

舞台上的小方块动了。左、右、上、下，用方向键控制。目標物隨机出现，碰到就加分，分数显示在左上角。

很简陋，没有任何美术资源，只有最简单的几何图形。

但它是完整的。从加载到运行，从输入到反馈，从逻辑到表现。

一个完整的、可运行的游戏。

林浩靠在椅背上，长长地舒了一口气。

他看了一眼时间：凌晨一点。从下午到现在，八个多小时。

手机在口袋里震动了一下。他拿出来，点亮屏幕。

电量：4.0%。

“小艺。”

“我在。”

“记录：2002年6月13日凌晨1点07分，完成第一个flash游戏框架，共187行代码。运行成功。”

“已记录。恭喜。”

林浩关掉电脑。屏幕暗下去，房间里只剩下窗外的路灯光。

他走到窗边，看著外面的夜。县城睡了，只有几扇窗户还亮著灯，也许是有人在熬夜看电视，也许是有人在赶工。

而他，刚刚敲下了重生后的第一行代码。

虽然只是一个开始，虽然离目標还很远，虽然电只有4.0%。

但他有电脑了，有开发环境了，有第一个可运行的程序了。

最重要的，他开始了。

他回到桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：

“2002年6月13日。已完成：1.获得电脑。2.安装开发环境。3.完成基础游戏框架。”

“下一步：1.开发第一个完整的小游戏。2.寻找发布渠道。3.测试变现可能。”

“目標：一周內，赚到第一笔钱。金额：不低於200元。”

他放下笔，躺到床上。很累，但很清醒。

窗外，夏夜的风吹进来，带著梔子花的香味。

他闭上眼睛，在黑暗中微笑。

第一步，迈出去了。