第四章 亚歷山大·赫尔岑

“《偷东西的喜鹊》？”

“对，”赫尔岑在他对面坐下来，眼睛里闪著期待，“你读读看。”

理察翻开第一页，借著壁炉的火光读了起来。

“这是一个真实的故事，他念出声来，至少，讲述这个故事的人向我保证，一切都是他亲眼所见......”

赫尔岑坐在藤椅上，双手交叉放在膝盖上，一脸期待地看著理察。

理察接过稿纸，低头扫了几眼。

手写的俄文花体字歪歪扭扭的，好在理察的俄文还算过得去。

【安涅塔的才华是惊人的，当她站在舞台上的时候，整个剧院都在她的掌心里，她可以让观眾笑，可以让观眾哭，可以让观眾忘记自己身在何处，然而她是一个农奴，这意味著她的才华、她的美貌、她的灵魂，都属於另一个人......】

【在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家，一切都被蒙上了一层特殊的色彩。她不是那种把自己的女演员当作摇钱树的地主，她爱戏剧，她爱自己的剧院，她像爱自己的孩子一样爱自己的演员们。但是，她的爱並不能改变一个事实——这些演员是她的財產。她可以善待他们，可以给他们缝製华丽的戏装，可以为他们购置昂贵的道具，但她不能给他们自由。因为一个地主善待自己的农奴，並不等於他承认农奴有权获得自由。】

理察念完这段，抬起头来。

赫尔岑正一脸期待地看著他。

“怎么样？”

理察没有立刻回答，而是又低头看了一遍。

这种写法在1848年的欧洲確实非常新颖，大多数小说还在用全知全能的敘述者居高临下地评判人物，而赫尔岑却选择了一个旁观者的视角——通过那位演员的眼睛来观察和讲述这个故事，这种敘事手法在当时確实相当前卫。

“很厉害，”理察由衷地说，“你把农奴制的问题从政治层面拉到了人性层面，用爱和自由的矛盾来揭示制度的荒谬，这比直接抨击要有效得多。”

“你真这么觉得？”赫尔岑高兴地將杯中的酒一饮而尽。

“当然，“理察又看了一眼稿纸，“不过我倒是有个问题——你写的是一个俄国女演员的故事，那你觉得，为什么俄国没有伟大的女演员？”

赫尔岑一愣，隨即来了兴致。

“你觉得呢？”

“我觉得答案就在你刚才写的那段话里，”理察指了指稿纸，“一个女演员，不管她多有天赋，只要她是农奴，她就不可能成为真正的艺术家。因为艺术需要自由，而农奴没有自由。法国有拉歇尔，义大利有里斯托丽，英国有西登斯夫人，因为这些国家的女演员至少拥有自己。”

“而俄国的女演员.....”

“是地主的財產，”赫尔岑接过话头，“她们登台不是因为热爱，而是因为主人命令她们登台。她们表演不是为了艺术，而是为了取悦主人。一个连自己都不属於自己的人，怎么可能把灵魂注入角色？”

“所以关键不在於天赋，而在於....”

“自由。”两个人几乎同时说出了这个词。

赫尔岑猛地拍了一下大腿。

“就是这个！这正是我想说的！”

他兴奋地从椅子上站起来，在狭小的房间里来回踱步，一边走一边挥舞著手臂，嘴里开始滔滔不绝地讲起俄国农奴制对艺术发展的扼杀，从剧院讲到音乐学院，从画家讲到作家，越说越激动。

理察靠在床头，一边听一边喝酒，偶尔插上一两句。

伏特加的瓶子很快就见底了，赫尔岑又从柜子里翻出一瓶来，理察也不客气，接过来就给自己满上。

理察举起杯子。

“敬安涅塔。”

赫尔岑走回来，拿起自己的杯子，跟理察碰了一下。

“敬安涅塔。”

两个人就这样又开始你一杯我一杯地喝著。

话题从俄国女演员聊到法国大革命的戏剧审查，从审查制度聊到言论自由，从言论自由又聊到文学的本质。

窗外的伦敦依旧灰濛濛的，壁炉里的火渐渐暗了下去，但房间里的气氛却越来越热。

“理察，你呢？”赫尔岑已经喝得满脸通红，舌头都有些大了，“你不是也写东西吗？让我看看你最近在写什么。”

理察犹豫了一下，然后从外套內袋里掏出那叠被揉得皱巴巴的稿纸。

“还没写完，只有前面几章。”

赫尔岑一把抢了过去，凑到壁炉的余光下眯著眼看標题。

“《杀死一只知更鸟》？”他念了一遍，然后抬头看著理察，“一个猎人的故事？”

“你看了就知道了。”