第21章 陈水莲
她伸出手。手穿过了赵卫国的面颊。没有触感——亡魂的手指穿过活人的皮肤就像穿过一层温热的雾气,什么都摸不到。但赵卫国感觉到了一阵凉意,不是冷,是凉,像山里的晨雾从脸上拂过,带著水的气息和一种说不清的温柔。
“妈。”赵卫国叫出了这个字。
不是喊的。是说的。声音很轻,像在跟一个很近很近的人说悄悄话。四十三年来这个音节第一次从他嘴里完整地滚出来,发现它原来没有那么重。它是最轻的一个字。轻到说出来之后整个人都轻了。
李长安双手捧起岩石上的虎头鞋。红布已经解开了,虎头鞋被夜露打湿了一点,鞋面上的红线在蓝光的映照下泛著微微的萤光。他把鞋递到赵卫国手里。
“这是她给你缝的鞋。你替她还给你自己——你是念安,这双鞋是缝给你穿的。”
赵卫国低头看著掌心里那双褪色的虎头鞋。鞋头圆鼓鼓的,虎耳朵一只高一只低,虎眼睛用红线绣的,已经褪色了但还能看出当时缝的人来回缝了多少针。他看了很久,然后抬头看著面前这个穿著碎花布衫的年轻女人,把鞋放在掌心里,双手平摊,举到她面前。
“我穿不下了。”他说。声音在抖,嘴角在往上拉,努力想笑,但笑到一半被一阵涌上来的哽咽拦住了。他深吸一口气,把后半句话稳稳地送了出来:“你缝的时候,没想过我会长这么大吧。”
水莲低头看著他掌心里那双小鞋,又抬头看了看他。四十三岁的中年男人,头髮白了一半,眼角全是皱纹,手大得像蒲扇,全身从头到脚没有一个地方还能穿进这双鞋。她歪著头,眼睛里的光颤了又颤。
然后她笑了。不是第1章那个惨白浮肿的鬼脸在水面上无声地咧开嘴。不是第7章小宇那种空洞的、不知道自己在笑的笑。是一个二十二岁的姑娘,在收到一封迟到了四十三年的回信之后,终於憋不住的笑。嘴角那颗痣跟著笑纹微微上扬,眼睛弯成了两道浅浅的弧线。笑得没有声音,但比任何声音都响亮。
她伸出双手,接过了虎头鞋。
这一次,手指没有穿过物体。她的指尖碰到了鞋面上那只翘著的虎耳朵,轻轻捏了一下,像是在捏一个刚出生的孩子的小脚丫。虎头鞋在她手中轻轻颤抖,鞋底內侧那两个字——念安——在水下蓝光的映照下,清晰地浮了上来。她用拇指摩挲著那两个字,一笔一画地摸过去,像是在读一封盼了半辈子的信。怀念的念,平安的安。念安。原来他还活著。原来他长大了。原来他来了。
(请记住 101 看书网书库多,.??????任你选 网站,观看最快的章节更新)
她低头看著手里的鞋,又抬头看著赵卫国,嘴唇翕动了三下,想说什么,却又合上了。然后她把虎头鞋捧在怀里,贴在心口的位置,像当年穿著碎花布衫在赵家村东厢房里偷偷缝鞋时那样,低著头,安安静静地站著。月光落在她湿漉漉的发梢上,落在她碎花布衫的淡蓝色牵牛花上,落在她脚下的蓝光和水面的交界处。没有人说话。没有人想打破这一刻。王胖子悄悄把脸转了过去,假装在调整摄像机。