第一章奇怪的开学日

不是那种“被美景震撼”的定住，是那种“走错了片场”的定住。

公交站旁边的一小片空地上，停满了车。不，不能叫“停”，那些车与其说是停在那里的，不如说是陈列在那里的——像一场精心策划的展会，每辆车都停在恰到好处的位置，间距均匀，车头朝向一致，仿佛连停车都需要某种他不懂的礼仪。

最前面是一排黑色的轿车，哑光漆面在阳光下不反射一丝多余的光，线条冷峻得像一把出鞘的刀，车標是某种缠绕的金属纹样，低调、內敛，但一看就知道价格不菲——那种“我不需要你认出我”的贵气，往往比满身logo更让人窒息。后面几辆银色跑车更低矮，几乎贴著地面，车身点缀的细碎装饰在光线流转间变幻著顏色，像一条蛰伏的蛇。最远处还有两辆加长轿车，车门敞开著，旁边站著穿黑色劲装的人，腰间別著短杖，杖身上泛著冷冽的光，站姿笔挺，面无表情，像两尊铁铸的门神。

路明非不认识这些车。他甚至连以前世界的车標都认不全，更別说这个世界的。但有些东西不需要认识，就像你不需要认识钻石，也能看出它比玻璃珠子贵。

从那些车里走下来的人，更让他觉得自己像误入了某个不属於他的梦境。

男生们穿著剪裁考究的劲装，面料一看就不是商场里能买到的东西，脚上的运动鞋他连牌子都没见过，但那流线型的外观和鞋侧闪烁的微光，怎么看都不像是一双“走路用的鞋”。女生们就更过分了，裙子、上衣、髮饰、书包，每一样都透著精心搭配的痕跡，不是那种“有钱就往身上堆”的暴发户气质，而是从小被奢侈品浸润出来的、骨子里的从容。

偶尔有几个人身上佩戴著明显不同的东西——一条坠著淡蓝色光晕的项炼，一枚指尖闪烁浅红光芒的戒指。那些光芒很微弱，像萤火虫，但经过的人都会不自觉地让开半步，目光里带著某种微妙的敬畏。

路明非往公交站的柱子后面缩了缩，把洗到起球的t恤又往下拽了拽。他觉得自己像一颗掉进珠宝盒里的鹅卵石，不是同一类东西，待在同一个空间里都显得格格不入。

然后他看见了她。

不是“看见”——这个词太轻了。是整个喧闹的、浮夸的、金钱味冲天的画面里，突然有一块被按了静音键的区域，你的目光不由自主地被吸过去，像被引力捕获。

一辆灰色帕萨特——在满地的豪车中间，这辆车普通得近乎英勇——停在不显眼的位置。车门打开，下来一个女生。

白色棉布裙子，裙摆刚好到膝盖，风一吹就轻轻晃。白色的短袜，袜口有一圈细细的蕾丝花边。头髮又黑又直，披散在肩上，发间別了一只hello kitty发卡，粉色的，小小的，在阳光下泛著很淡的光。她背著一个洗得发白的帆布书包，书包带子有点毛边了，肩扣处磨出了浅浅的毛痕。

路明非只来得及看见她的侧脸，然后她就被人群吞没了。

校门口的手续办理处排著长长的队伍，路明非在“新生报到处”的桌前站了快二十分钟，才轮到他。一个戴眼镜的中年女老师接过他的报到证，低头看了一眼，目光在上面停留的时间比前面的学生长了一些，然后抬头看了他一眼，什么都没说，盖了章，递迴来一张纸条。

“高一三班，教学楼二楼左转第三间。先去教室集合，等班主任带你们去操场参加开学典礼。”

路明非接过纸条，点了点头，按照指引往教学楼走。走廊里全是新生，乱糟糟的，像一锅刚烧开的粥。他低著头穿过去，儘量不让自己的存在感超过零，找到“初一三班”的门牌，推门进去。

教室比他想像中大，桌椅是深褐色的木头，看起来有些年头了，但擦得很乾净。已经有十几个先到的新生坐在里面，三三两两地聚在一起聊天，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂。路明非扫了一圈，找了个最后一排靠墙的位置坐下，把那个装了几件换洗衣服的塑胶袋塞进桌肚里。

然后他看见了那个女生。