第2章 死人包裹

门没动，椅子还抵在那里。

我继续往下看。

第四样，是一只黑木匣。

匣子巴掌大小，木头黑得发沉，表面没有花纹，也没有锁孔。拿在手里冰凉，像一块在井水里泡过的石头。我翻来覆去看了一遍，没找到缝。

这东西我见过。

不是见过这一只，是见过这种匣子。

师父以前有个规矩，真正要紧的东西，从不放铁盒，也不放保险柜。他说铁会锈，锁会坏，人心更靠不住。老木匣好，落了水能浮，埋进土里也不容易烂。

我试著用指甲抠了一下边缘。

没开。

我不敢硬撬。

师父留下的东西，能不开的时候，最好別乱开。老头子活著的时候就爱留后手，死了还给我寄来这么个玩意儿，里面八成也不会只是几张纸。

最后一样，是一封信。

信纸很薄，叠成三折，外面没有信封。纸面泛黄，但摺痕很新。上面只有两行字。

我看见第一行时，心跳慢了半拍。

那字不是列印的。

是手写的。

师父的字我认得。

他字写得难看，横不平，竖不直，像用刀在木头上划出来的。但每个字收尾都很重，尤其是“山”和“河”，最后一笔总往下压。

信上写著：

二河，牢坐完了，帐还没完。

我喉咙里像堵了块石头。

第二行是：

別信当年从娘娘坟里出来的人。

我坐在桌前，很久没动。

外面的雨越下越大，巷子里有人骂了一句，电瓶车警报响了两声，又停了。隔壁房间传来电视声，里面的人笑得很响。

这些声音都像隔著一层水。

我只看著那两行字。

牢坐完了，帐还没完。

別信当年从娘娘坟里出来的人。

当年从娘娘坟里出来的人，包括我。

也包括罗九爷。

包括沈青禾。

如果师父这封信是真的，那他不是在提醒我小心某一个人，而是在告诉我：那天从墓里活著出来的，谁都不能信。

可问题是，师父死了十年。

死人不会写信。

除非这封信是他十年前就写好的，有人替他等到今天才寄出来。

又或者，写信的人根本不是师父。

我把信纸凑到灯下，仔细看墨跡。墨不算旧，纸也不算旧，至少不像压了十年。可字跡像，太像了。像到让我心里发冷。

一个人能模仿师父的名字，不难。

能模仿他的字，也不算太难。

可这包裹里的闭口结、红蜡山印、黑木匣、断铜铃，还有这张照片，全都凑在一起，就不是“像”那么简单了。

这是有人在拿师父的手，把我往回拽。

我放下信，拿起那截断铜铃。

铃舌没了，按理说晃不出声音。我轻轻晃了一下，什么动静也没有。可不知道为什么，我总觉得这东西里藏著响。

那种响不是给耳朵听的，是给死人听的。

我把铜铃放回桌上，忽然发现旧报纸包钱的地方露出半行日期。

我把报纸展开。

那是一张十年前的《云州晚报》，版面角落有一条小新闻，讲的是阴山县北部山体塌陷，搜救中止。新闻很短，没提娘娘坟，也没提师父，更没提我。

可我知道，那就是当年的事。

江湖上的事，上不了台面。

死了人，也只会变成几行不痛不痒的小字。

我盯著那张报纸，手指慢慢攥紧。

十年前，我从娘娘坟出来，师父没出来。

十年后，我从三监出来，师父的包裹来了。

这两件事接在一起，像有人在我脖子上重新套了一根绳。

我把所有东西一样样摆好。

三千块钱。

断铜铃。

旧照片。

黑木匣。

师父的信。

每一样都像一句话，可都没说完。

我本来以为，出狱第一晚，我会睡得很死。毕竟十年了，外面的床再硬，也比里面舒服。

可那天晚上，我一夜没睡。

我坐在桌前，看著那封信看到天快亮。

信上的第二行字，在灯下越来越黑。

別信当年从娘娘坟里出来的人。

我越看，越觉得师父不是在提醒我。

他是在警告我。