第4章 玉林路的邻居们

陆知行在玉林路住下来的第三天，才算真正认识了自己的邻居们。

五楼一共四户人家，他住501，对面502住的是一个独居的老太太，钟姐叫她黄婆婆。隔壁503住的是一对年轻情侣，男的在高新区一家游戏公司上班，女的在准备考研。504一直空著，据说房东在国外。

认识黄婆婆是在第三天早上。

他下楼去买早餐，刚出门就看到一个矮小的老太太站在楼道里，手里端著一个搪瓷盆，盆里是一坨黄澄澄的东西。老太太穿著一件深蓝色的棉袄，头髮全白了，但梳得整整齐齐，用一根黑色的髮簪別著。

“你是新搬来的？”老太太的声音很轻，但很清楚。

“是的，婆婆，我叫陆知行，住501。”

“哦，小钟跟我说了，你从杭州来的？”

“嗯。”

老太太上下打量了他一番，然后把搪瓷盆往他面前一递：”拿去嘛，我做的泡菜。”

他低头一看，盆里是一坛泡菜，红的辣椒、白的萝卜、绿的豇豆、黄的薑片，泡在微微泛著白沫的盐水里，散发著一股酸酸的、带著花椒香气的味道。

“这……不太好吧？”

“有啥子不好的。”黄婆婆的语气不容拒绝“你是外地人，刚来成都，吃不惯外面的东西。这个泡菜是我自己做的，你拿回去下饭。吃完了把盆还给我就行。”

他接过搪瓷盆，泡菜的酸香直往鼻子里钻。

“谢谢婆婆。”

“谢啥子嘛。”黄婆婆摆了摆手，”你年轻人，一个人在外面不容易，有啥子事敲我的门就是了。”

说完她就转身回了502，门关上之前又回头说了一句：”盆你不要给我弄丟了哈，那个盆跟了我二十年了。”

他端著泡菜回到房间，用筷子夹了一块萝卜尝了尝，酸、脆、微辣，花椒的麻味在舌尖上跳了一下，然后是一股回甘。萝卜醃得恰到好处，既不太软也不太硬，咬下去咔嚓一声，汁水四溢。

他又夹了一块豇豆，豇豆是翠绿色的，泡过以后顏色变深了一些，但依然保持著脆嫩的口感。酸味更重一些，辣味更轻一些，花椒的味道更明显。

他吃了几块泡菜，觉得胃口大开。他已经很久没有这种想吃东西的欲望了，在杭州的最后几个月，他吃饭纯粹是为了维持生命，每一顿都是勉强塞下去的。但到了成都以后，他的胃好像被激活了，每天都在发出我要吃东西的信號。

他把泡菜放在桌上，决定晚上买点馒头来配。

中午的时候，他去敲503的门，想认识一下隔壁的邻居。开门的是那个女孩，二十来岁，扎著马尾，脸上还有没擦乾净的面膜。

“你好，我是501的陆知行，新搬来的。”

“哦！你好你好！”女孩很热情，“叫我叫小周就行，这是我男朋友小陈。你等一下啊，陈浩然！出来跟新邻居打个招呼！”

里面传来一个男人的声音：“等一下，我这把排位还没打完！”

小周翻了个白眼：“你別理他，他一天到晚就知道打游戏，你是做什么工作的呀？”

“我……之前做网际网路，现在在休养。”

“休养好啊，你看你脸色確实不太好。”小周说话很直接，“你是哪里人？”

“祖籍南充，在杭州待过几年。”

“哦，那你算半个四川人嘛，来成都就对了，这边生活节奏慢，適合休养。你要是无聊了就来找我们耍嘛，我虽然在准备考研，但是也要劳逸结合的。”

正说著，里面传来一声欢呼：“贏了！”然后一个穿著拖鞋的年轻男人跑出来，手里还拿著手机。他看到陆知行，愣了一下，然后笑了：“你好你好，我是陈浩然，叫我小陈就行。”

小陈比小周高半个头，圆脸，笑起来有两个酒窝，一看就是个好脾气的人。

“你是新搬来的邻居？之前听钟姐说了。你在哪个公司啊？”

“之前在阿里，现在辞职了。”

“阿里！”小陈眼睛亮了，“我在游戏公司做前端开发，之前也面过阿里，没面上。你怎么辞职了？阿里不好吗？”

小周在旁边踢了他一脚：“你问那么多干嘛？人家来休养的。”

“没事没事，”陆知行笑了笑，“就是……卷不动了。”

小陈露出了理解的表情：“懂，网际网路都卷，我们公司也卷，但是好歹在成都，卷完了还能去吃个火锅，比在bj上海卷得有幸福感一点。”

三个人站在楼道里聊了十分钟。小陈和小周都是成都本地人，在一起三年了，小周在准备考四川大学的研究生，小陈在一家中型游戏公司做前端。他们的生活看起来简单而快乐，白天各忙各的，晚上一起做饭，周末去看个电影或者逛个街。

“你要是晚上没事，来我们屋吃饭嘛，”小周说，“我今天要做水煮肉片。”

“好。”

他回到房间，坐在窗前，觉得有点奇妙。

在杭州住了两年半，他不认识对门的邻居，甚至不知道对门住的是男是女。但在成都的第三天，他已经认识了三个人，钟姐、黄婆婆、小周和小陈。他们都很热情，那种热情不是刻意的客套，而是一种自然的你是我邻居所以我关心你的热情。

下午他出门逛了逛，把玉林路周边走了一遍。玉林西路往东走是玉林东路，再往东就是人民南路。往南走是二环路，往北走是倪家桥。整个片区都是老小区，六层楼的步梯房，梧桐树夹道，街边是各种小店，麵馆、冒菜馆、串串店、干杂店、水果店、理髮店、五金店、裁缝铺。

他注意到一个细节：这些小店的招牌大多是手写的，有的写得很好看，有的歪歪扭扭，但每一面招牌都有自己的个性。不像连锁店那样千篇一律的標准化招牌，这些手写的招牌像是店主的脸，你看到招牌就能想像出店主是什么样的人。

他还注意到，几乎每家门口都摆著几把塑料凳子或者竹椅子，上面坐著人。有的在吃麵，有的在喝茶，有的在摆龙门阵，有的在发呆。没有人著急，没有人赶时间。

他在一家干杂店门口停下来。店里摆满了各种乾货，干辣椒、花椒、八角、桂皮、香叶、草果、陈皮、当归、黄芪……

空气里瀰漫著浓烈的、混合了几十种香料的气味。一个六十来岁的大爷坐在柜檯后面，正在用一把小秤称花椒。