第1章 重回2000

“如果我还有一夜星光，那晚我要陪你看尽长安花。我有一夜星光吗？没有，所以我至今没能牵你走遍长街。”

“如果我有一台摄影机，我就能把所有温柔都拍给你。我有专属摄影机吗？没有，所以我只能把心动藏在镜头里。”

“……”

“男人不疯，拍戏不红，因为疯的导演才敢拍真心。”

“……”

嘈杂的声音不断响起，把陈砚从无边黑暗里硬生生拽了出来。

陈砚猛地睁开眼，入目是侷促的小剧场舞台，白纱帷幔垂落，暖黄色的舞檯灯洒下，给舞台中间的话剧演员镀上一层金色。

一瞬间。

零碎的记忆碎片不断重组，搅得陈砚头痛欲裂。

不对劲。

总感觉哪里怪怪的。

好像一切都经歷过一遍。

陈砚狠狠掐了一把大腿，剧烈的疼痛传遍全身，一个大胆的念头突然浮现在脑海中。

我重生了？

我不是在2024年的首映礼前夜，因为资本打压，舆论抹黑，一夜从新锐导演变成人人喊打的骗子，醉倒在路边吗？

这里是……人艺小剧场？

《网络情缘》的排练现场？

现在是哪一年？

陈砚手忙脚乱摸向裤兜，掏出一部沉甸甸的手机。

银色翻盖，磨砂金属外壳，按键宽大，屏幕只有一寸大小——诺基亚8210。

2000年横空出世的街机，当年他咬咬牙花三千多块买下的“奢侈品”。

翻开盖子，屏幕亮起，一行数字清晰刺目。

2000年12月16日。

轰。

陈砚脑子一片空白，隨即被汹涌的回忆填满。

他，陈砚，北电摄影系98级应届生，2002年夏天毕业，2003年才第一次进组当助理摄像。

上辈子他和无数摄影系学子一样，抱著“从摄转导”的梦——不想当导演的摄影，不是北电好摄影。

可现实骨感得刺骨。

他从最底层的摄影助理干起，扛机器、架轨道、打反光板，风吹日晒，熬夜连轴转。

从助理到掌镜，用了十二年。

从掌镜到摄影指导，用了六年。

再从摄影指导熬到真正独立执导，又耗了五年。

等他第一部自编自导的电影《旧城雨声》杀青、过审、定档，已经是2025年。

整整二十三年。

他从意气风发的少年，熬成两鬢微白的中年人。

可命运最是残忍。

电影上映前三天，合作方翻脸，资本买水军，一篇“潜规则女演员、片场霸凌工作人员”的小作文，把他彻底打入深渊。

他没做过。

半件都没有。

他这辈子守身如玉，不沾花边，不搞特权，不欺负人，唯一的爱好就是拍镜头、讲故事，连重话都很少说。

可舆论不讲道理。

百口莫辩。

他起诉、澄清、放证据，全被淹没在谩骂里。

一生心血，临门一脚，彻底作废。

绝望之下，他在小酒馆喝到断片，再睁眼，居然回到了2000年。

回到了他还没毕业、苏晚还没和他分手、一切悲剧都还没发生的时候。

想起来苏晚，陈砚的心里五味杂陈。

上辈子，他和苏晚分手在2003年。