第19章 未被加速的角落

公元2161年，国际电信联盟发布了全球数字接入率的年度统计报告。报告確认，全球人口的数字网络接入率已达到百分之九十三。这是人类文明有史以来最高的连接比例，在半个世纪前这个数字尚不足百分之五十。但报告的附录中有一组反向指標：全球仍有约六亿人从未使用过任何形式的数字网络。他们分布在撒哈拉以南非洲的內陆乾旱地带、南亚次大陆东北部的季节性洪泛区、亚马孙雨林上游的支流沿岸、安第斯山脉海拔四千米以上的村落、中亚高山的谷地牧场、以及散布在太平洋和印度洋上、部分没有常规渡轮航线的环礁。

国际电信联盟全球普惠网络统计主管索菲婭·勒梅尔主导本次全球数字接入普查，梳理未联网人口的地理分布，撰写报告的反向缺口附录。

这些人不接入网络的原因各有不同。在刚果盆地东部，雨季期间道路被冲毁，光纤节点的维修频率高出铺设速度，电信运营商的投资回报模型在雨季之前就已经划掉了这些区域。在缅甸北部，持续的国內武装衝突使得基站建设需要协调至少三方武装力量的通行许可，许可的谈判周期以年为单位。在玻利维亚高原，海拔和分散的聚落分布让任何物理网络的铺设成本与潜在用户数量的比值超过了商业投资的閾值。在北极圈內的原住民季节性狩猎营地，不接入不是技术做不到，而是不需要——狩猎营地遵循的迁徙周期依赖海冰的厚度和驯鹿的路径，这些信息不来自网络。

百分之九十三是成就。百分之七是成就的边界。边界不会因为技术更进步就自动消失——技术的物理覆盖以成本和利润为前提，而成本利润的计算方法从不把所有人的接入列为等权。

同一年，南亚次大陆的恆河-布拉马普特拉河三角洲深处，一座建在人工抬高的土台上的小学完成了屋顶光伏的最后一块面板安装。面板来自一家印度本土製造商的捐赠，储能电池是孟加拉国达卡一家回收企业翻新的退役电动车电池组。安装团队由本地电工和学校教师组成，教师中有人在达卡读过两年电气技术专科，他在安装的整个周末都在梯子上一边拧螺丝一边向围观的孩子们解释电流的方向和光伏面板吸收光子再释放电子的原理。

三角洲乡村电气化志愿技术员穆罕默德·拉希德牵头完成全校光伏阵列与翻新储能电池的整套落地安装，並负责现场科普教学。

这所小学在电网覆盖范围之外。此前的照明靠煤油灯，煤油的供应受雨季道路中断影响每年总有数周断绝。安装完成后，教室在天黑之后仍可亮灯两到三个小时，用於夜校识字班。夜校的学生中有一些是白天在田里干活的成年人。识字班的老师是学校里唯一一位可以同时使用標准孟加拉语和当地吉大港山区部族语授课的教师。她是本地人，师范毕业后没有去城里。她的父亲是渔民，母亲在咸水虾养殖场剥虾壳。她在光伏面板安装完成后的第一堂夜校课上，在黑板上写了孟加拉语的“光”字，然后让每个人在作业本上写一遍。

乡村双语夜校主讲教师·法蒂玛·哈克开设首届光伏照明夜校识字班，完成初代平民扫盲教学工作。

这所小学的名字没有出现在任何国际组织的项目报告中。光伏面板的品牌和储能电池的型號在捐赠方和回收方的內部记录中各自归档，但没有任何一份全球资料库记录下这两份来源不同的设备在这间教室屋顶上共同作用的关联信息。它就在那。在雨季重新到来之前，它一直亮著。

2162年，玻利维亚高原上海拔四千一百米的乌尤尼盐沼边缘，当地合作社的盐矿工人在盐沼南岸安装了一组小型风力发电机。发电机的叶片是由阿根廷一家小型风机製造商出口的低风速启动型號，塔架来自智利一家钢结构厂，基础混凝土由本地合作社手搅。盐沼地区没有连接国家电网，最近的变电站远在三百公里外，跨越安第斯山脉的支脉，输电线路的架设成本在玻利维亚国家电力公司的预算中排在十年以后的优先序位。

乌尤尼盐沼原住民合作社工程领队·胡安·奎斯佩统筹风机组件对接、本地土建施工，完成高原离网风电系统搭建。