第十八章 中国德比
“那是姚明。你换三只手也绕不过。”
陈默没接话，但他记住了那个感觉——姚明的防守范围比他看录像时估算的更大。第三节末段，陈默被换下休息。他坐在替补席上，用毛巾擦了把脸，看著场上。姚明在內线的统治力依然恐怖——他连续两次在包夹中把球分给外线的阿尔斯通，一次助攻三分，一次造成史蒂芬·杰克逊犯规。火箭把分差追到只剩四分。
但姚明的体能开始下滑了。这是他在nba的第四个赛季，但火箭今天没有麦迪，所有的进攻压力都压在他一个人身上。小奥尼尔和福斯特轮番消耗他，阿泰斯特在他接球前就给他身体对抗。到第四节，姚明的脚步明显慢了一个节拍。
第四节开始，陈默重新上场。他面前的人又换回了海德——范甘迪的轮换方案被步行者的节奏打乱了。
陈默接球。他看了一眼海德的站位——还是太松。他直接拔起。中投命中。
下一个回合，他在弱侧绕福斯特的掩护接球。海德追防时撞在福斯特身上，摔倒在地。陈默空位出手。三分。命中。康塞科球馆炸了。
火箭叫了暂停。范甘迪在场边对著海德咆哮，语速快得嘴皮子都快飞出去了。暂停回来后，韦斯利重新被换上场。但陈默的节奏已经打出来了——他在无球端不再跑固定路线，而是在移动中阅读防守。韦斯利贴太紧，他反跑切篮下；韦斯利沉退，他弹出接球投篮。韦斯利防得很努力，但陈默每次都比他快半拍。
第四节中段，陈默在侧翼接球面对韦斯利。他往右侧虚晃——韦斯利重心偏移——他往左侧突破。姚明从禁区边缘补过来，七尺六的身高在他面前像一面墙。陈默没有传球，也没有减速。他在罚球线內半步起跳，姚明的巨掌罩上来的同时——他收球，空中换手，从姚明手臂下方把球拋向篮筐。球在篮筐上弹了一下，滚进。
全场寂静，然后炸裂。
替补席上，格兰杰把毛巾扔在地上。阿泰从座位上弹起来，吼了声“thats fucking right！”福斯特抱著自己的脑袋，像是看到了什么不合逻辑的物理现象。小奥尼尔站起来，双手扶膝，摇了摇头。球馆里几千个华人球迷同时站起来，有人喊破了嗓子。底线后面，周记者一只手举著录音笔，另一只手捂住了嘴。
陈默落地，踉蹌了一步，站稳。他回头看了一眼那个球——球已经落在地板上了，滚到篮架下面。他没有庆祝，只是把手放低，跑回防守端。回防路上，他抬头看了一眼姚明。姚明正看著他，脸上没有表情，但嘴角微微动了一下——不是愤怒，是某种认可。一个七尺六的中国人，看著一个六尺五的华裔后卫在他面前完成了不可能的动作。上一次他想在姚明面前上篮，被帽得乾乾净净。这次他换手成功了。不是运气——是他知道姚明会封哪一侧。
最后三分钟，步行者把分差拉开到两位数。姚明在低位最后一次强打小奥尼尔，转身勾手命中。这是他今晚的第24分。但时间已经不够了。终场前四十几秒，陈默被换下。全场起立。康塞科球馆的欢呼声不是给某个人——是给今晚这场比赛，给两个中国面孔同时站在nba赛场上的歷史性一刻。
终场哨响。步行者主场击退火箭。姚明全场24分13篮板4助攻。陈默上场27分钟，21分5助攻，三分8投5中。
姚明和陈默在球场中央碰面。这次不是走廊里的偶遇——是正式的赛后握手。姚明低下头，用中文说：“打得好。”
陈默仰头看著他。“你也是。”
姚明拍了拍他的肩膀。“下次別在我面前拉杆。换个人。”
陈默笑了一下。“下次不会。”
两个人鬆开手，各自转身走向自己的队友。走廊那头，cctv-5的摄像机把这一刻完整地传回了大洋彼岸。
赛后，更衣室里的庆祝声比任何时候都大。阿泰斯特拿著数据单，念了一遍陈默的三分命中率，然后把数据单拍在他更衣柜上。格兰杰从旁边走过来，把冰袋按在膝盖上。
“你那个换手——第一节被帽的时候没想清楚，第二次想清楚了。”
“姚明封左侧，右侧有空间。第一次他起跳时机比我预估的快，第二次我提前收了球。”
格兰杰摇了摇头，站起来，拍了一下他的头。他没有说“说两次”。他只是在走开之前停了一下。
“你他妈真是个怪物。”
陈默拿出手机。瑞秋的简讯在巴黎时间的凌晨抵达，就一行字：看了直播。你被姚明帽的那个球我笑了。还有，换手那个球我又看了一遍。他回：哪个更好笑。她秒回：被帽的。他笑了一下，把手机放回口袋。
更衣室门外，马库斯靠在墙上，手里端著咖啡。他把一份最新的数据单递过来：“国內转播那边数据出来了。cctv-5这场比赛收视率破了姚明揭幕战之后的纪录。你的球衣搜索量在国內购物网站上排到了nba球员前二十。”然后他合上笔记本电脑，补了一句：“对了，斯特恩办公室刚才给我发了邮件。后天，在纽约，他想跟你见一面。”
陈默看著马库斯。马库斯没有开玩笑——他从来不拿斯特恩开玩笑。
“后天我们有比赛吗？”
“后天休息。飞纽约来得及。”
“那就去。”
陈默接过马库斯手里的咖啡，指尖感受著纸杯传来的温度。走廊尽头，周记者正在指挥摄像组收线，cctv-5的台標在灯光下格外醒目。
他仰头喝了一口咖啡，目光穿过喧闹的人群，落在更远处的黑暗中。斯特恩想见他，意味著联盟已经注意到了这把刚刚出鞘的“手术刀”。但这只是开始，他要去纽约，不是为了去见谁，而是为了去拿回属於他的东西。
印第安纳波利斯的夜已经深了，而属於他的舞台，才刚刚拉开帷幕。