第四章 瑞秋

赛季结束后的第一个清晨，陈默是被太阳晒醒的。

学生公寓的窗帘没拉严，一道白光劈在他脸上。他翻了个身，膝盖撞到床尾的栏杆——这张床对他来说永远短一截。右肩的酸痛从锁骨蔓延到肩胛骨，是前天那场比赛留下的痕跡。亚利桑那那个四號位的肩膀撞上来的时候他没躲，硬扛了那一下。现在代价来了。

他躺了三十秒，然后坐起来。

窗外是印第安纳大学空荡荡的校园。四月的风从窗户缝里钻进来，带著早晨特有的潮湿和冷意。路灯杆上掛著的ncaa横幅还没撤——“welcome to march madness”，其中一条正好对著他的窗户，被风吹歪了。

手机屏幕亮了。三条未读简讯。

第一条，马库斯：“奥兰多那边回復了，联合试训的时间表我今晚发你。另外活塞的球探发邮件了。给我回电话。”

第二条，瑞秋：“明晚杀青，后天飞洛杉磯。今晚有空？——r”

第三条，妈妈：“你爸问你周末回不回家吃饭，他买了牛腩。”

陈默眯著眼睛看完，给妈妈回了一个“回”，给马库斯回了一个“行”，然后看著瑞秋那条简讯顿了半拍，打了一个字：“有。”

他翻身下床。地板冰凉。

赛季总结会在上午十点。

沃克教练站在更衣室前面，什么都没说。他让所有人先看一遍对亚利桑那的比赛录像。投影仪把每个回合投在白板上——好的，不好的，糟糕的。陈默坐在最后一排，椅扶手已经被他抠脱了一小块皮。他看著屏幕上的自己绕过双掩护切出接球，面对扑上来的防守者拔起，球进；又看著埃利斯在底角接他的传球，空位，出手，球砸在篮筐前沿弹出去，被亚利桑那后卫收下。

他移开视线。

录像结束。更衣室里没人说话。沃克站起来，按了一个键，画面停在陈默被三人包夹的瞬间。他的身体在空中后仰，球刚离开指尖，三个白色球衣的防守者从三个方向朝他收拢。

“他传出去的球，你们投进了二十四个。”沃克停了一下，“投丟了十六个。”

他没有提高音量。没有必要。

“那十六个球，是这个休赛期每个人欠他的。”

散会之后，埃利斯一个人在训练馆投了两百个底角三分。他投的时候，陈默坐在场边喝水，没替他捡球。投到第一百三十七个，埃利斯停下来，双手撑著膝盖喘气。

“两百个还没到。”陈默说。

“我知道。”

“那继续。”

埃利斯又投了六十三个。陈默站起来，把毛巾搭在肩上，走向门口。路过埃利斯身边的时候停了一下。

“明年要是还在一个队，你把那些球投进就行。”

埃利斯没抬头，只是举起一只手。陈默拍了一下那只手，走出训练馆。

第一个正式的代言机会，在赛季总结会之后的第三天找上门。

马库斯把一份文件夹拍在陈默面前。first indiana bank，本地最大的地方银行，想找陈默拍一组平面海报，推他们的大学生信用卡。

“我能接吗？”

“严格来说不能。ncaa规定学生运动员不能直接代言商业產品。”

“那你给我看什么。”

马库斯推了下眼镜。“但学校的体育营销部门说可以走联合推广——海报用的是印第安纳大学体育部的logo，不是你的名字。钱不走你的帐户，以奖学金名义发到学校。”他翻到文件夹最后一页，上面是一份已经草擬好的意向书。“我已经谈妥了。没有违约金条款，你宣布参选之后自动转为正式的本地代言合同。他们赌的是你进nba之后还愿意做印第安纳本地的脸。”

陈默看了两页。“我能免费吃牛排吗？”

“你已经可以免费吃牛排了。st. elmo的老板上周打电话来，说想请你参加开业四十周年庆。带几个队友，全部消费他们买单。不算代言——算本地名人的礼遇。”

马库斯合上文件夹，站起来往门口走。走到一半回头。

“对了。你爸工厂那边有个同事的儿子，拿著你的比赛照片去学校给人看。你爸不好意思跟你说这事。”

陈默看著马库斯。“你怎么知道的？”

“你妈打电话跟我说的。”马库斯拉开门，“晚上別太晚。训练是早上八点。”

四月的训练馆，每天早上六点半开门。

陈默是第一个到的。清洁工老乔刚拖完地板，木地板上还泛著一层薄薄的水光，空气里有松香味和消毒水混在一起的冷冽气味。陈默把球包扔在场边长椅上，开始热身。

没有观眾。没有解说。没有球探在角落记笔记。只有他自己，和他的影子。

系统面板在视野边缘安静地亮著。四项身体数据、训练模块进度——都在那里，但他不需要专门去看。他早就习惯了它的存在，就像习惯了呼吸。

马库斯请的投篮教练是前印第安纳大学退役的老后卫，叫罗恩。手型偏硬，但经验极其丰富。他第一周过来，花了整整三天拆陈默的投篮动作。

“你的接球到出手比正常节奏多了一帧，”罗恩把录像逐帧播放给他看，“从接球到膝盖弯到位，你有一个停顿。那是你在大学里能自己创造出来的间隙，但在nba更快。没有人会给你那一帧。”

一帧。

接下来的五天，陈默每天到球馆第一件事就是接球投篮。从底角开始。球童餵球，他接，膝盖弯，拔起，出手。再接，再拔，再出手。同一套动作，重复上百次，直到膝盖弯曲的幅度、接球到出手的节奏全部拧成肌肉记忆，不需要再经过大脑。

第二天下午，罗恩加了一个环节：接球前先做一个假动作。假装往左侧空切，然后反跑弹出接球投篮。这是模擬他未来在nba最可能被使用的场景。

陈默跑第一趟的时候衝过了头，接球位置偏了半步，投出去的球打在篮筐侧沿。他跑回起点，再跑。

第二趟，位置对了，但接球时重心太高，出手慢了。

第五趟，他在反跑的一瞬间感觉到胸腔里有什么东西在帮他修正重心——不是系统替他跑，是无数个早晨的重复终於被刻进骨头里。

教练在场边吹了哨。这一套他跑了十二趟，最后一趟完美接球出手，球还没进网，他已经转身跑回起点。

中场休息的时候他在矿泉水桶旁边，手机亮了。瑞秋发的简讯：还在拍戏，今天有一场哭戏卡了三次。他回：跑战术也卡了三次。她发：你比我少卡了几次吧。他发：就差几次。

他对著手机笑了一下，然后把手机放回球包隔层。

第三周开始加防守脚步训练。

不是他最擅长的部分，但马库斯说得直白：“试训的录像课环节，球探会专门看你的防守横移。你在印第安纳打持球大核，防守端大家默认有人替你补。但nba替补席上没人替你补。你防守不行，上场时间就没有。”

训练內容是底线滑步——从罚球线一侧横向移动到另一侧，保持防守姿势，不能交叉步，不能跳。然后是z字跑：沿著三分线做对角线折返，每个折返点压重心，模擬防挡拆时的脚步切换。

第一组做完，他的大腿后侧在发抖。他蹲在场边，双手撑著膝盖。脸向下，汗水直接滴在木地板上，形成一个小小的深色圆圈。

“再来一组。”助理教练吹了哨。

他站起来。系统在视野边缘安静地亮著，没有代替他跑。没有人能代替他跑。他重新压低重心，开始下一组。

练到第四周，他的防守脚步已经比大学时期快出了一个量级。距离试训还有十天的时候，罗恩教练在训练结束后把他叫到一边。