第7章：训练赛的安排

那时候他似懂非懂。只是觉得外公说得玄乎，像禪语。

但现在——

光野睁开眼睛，看向笔记本上的字。

“矛”、“盾”、“纽带”。

还有记忆里，金田一摔毛巾时发红的眼眶，国见英冷笑时紧抿的嘴角，清水接住影山传球时那瞬间的如释重负。

以及今天下午，他说“把天才的任性变成全队的武器”时，金田一和国见英眼中一闪而过的、被点燃的光。

他好像有点明白了。

明白外公说的“维繫”是什么意思。

也明白自己现在该做什么。

光野重新坐直，拿起笔，在“纽带”两个字下面，划了两道横线。

然后，在纸页的最下方，写下今天的日期：

“2012年4月27日”

窗外，四月的晚风吹过，带来远处街道隱约的车声，和更远处、不知哪家飘来的饭菜香。

春天快要结束了…

- - - - - -

五月的第一个周一，宫城县国中排球联盟的练习赛抽籤结果送到了各校。

北川第一中学排球部的布告板前，围了七八个人。

最前面的是清水悠真，他手里拿著刚列印出来的对阵表，眼睛盯著纸面，喉结上下滚动了一下。

“首战……”

他的声音有点干。

“白鸟泽国中部。”

空气瞬间凝固了。

围观的队员没人说话。但能听见有人倒吸冷气的声音，有人低声骂了句脏话，还有人肩膀垮了下来，像被抽走了脊梁骨般无力。

白鸟泽。

这三个字在宫城县的国中排球界，就像一座山。

不，不只是山，是压在所有人头顶的天穹——连续六年县冠军，全国大赛常客，以绝对的力量、绝对的高度、绝对的暴力美学碾压一切的豪强。

“又是他们。”角落里，一个二年级的替补队员低声说，语气里透著认命般的疲惫。

“根本贏不了。”另一个人接话，声音更小，但每个人都听见了。

清水把对阵表贴到布告板上，纸张边缘在胶带下微微颤抖。

他转身看著队友们，想说什么，但嘴唇动了动，一个字都没说出来。

他能说什么？

说“加油我们能贏”？

那是骗小孩的。

说“尽力就好”？那是自欺欺人。

面对白鸟泽，北川第一近三年的交手记录是全败。

不光是惜败，是存粹的碾压……

比分最接近的一次是0:2，虽然不是单纯一边倒，但那种压迫感也很难承受。

光野正想询问细节，毕竟原著中可没提到白鸟泽国中部的信息。

下一秒，“那个千叶凉介……”国见英突然开口，声音很冷，

“去年县大赛决赛，一个人拿了二十八分。拦不住，防不了，扣球威力…”

他顿了顿，补充道：“而且性格也很恶劣——你根本不知道他下一秒要干什么。”

馆內更安静了。

千叶凉介，白鸟泽国中部的王牌主攻，二年级，身高已经超过一米八，扣球高度据说接近三米四。

力量恐怖，线路刁钻，最要命的是他那套让人捉摸不透的球路和时不时冒出来的、近乎戏弄对手的“怪招”。

可以说，去年县大赛决赛，北川第一就是被他一个人打崩的。