后日谈——未寄出的信

团说，你大概是回不来了。说这话的时候他的表情和平时没什么两样，但那天晚上他在观测台站了一整夜。

我陪著他，谁也没说话。

我们都不太擅长说那种肉麻的话。

可有些事情，不用说出来，彼此都懂。

千树，我不知道你现在在做什么。也许是在某个陌生的世界里，和新的伙伴並肩战斗。也许是在某个安静的角落，晒著太阳，吃著拉麵。也许只是累了，想休息一下。

无论你在哪里，无论你在做什么。

我只是想告诉你。

这颗星球，这片星空，这些你曾经拼了命也要守护的东西，我们都好好守护著。

我们的那辆吉普车，还停在沙地边上。生锈了，轮胎也瘪了，但我已经买断了那块沙地的所有权，没有人会动它的。

或许当你回来，还能开的动那个老伙计呢？

我有时候会去那个沙地。

站在夕阳里，闭上眼睛。

风会从远处吹来，恍惚间，我好像还能听见你喊“团队长別追了”，听见你教我梦断头刀时的大呼小叫，听见你说：

“曼哥哥，为了世界的和平，我千树义不容辞！”

千树，我等你回来。

不是因为你答应过我。是因为，你是我们的光。

这封信不会寄出去，因为我不知道该寄往哪里。

但我想，也许有一天，你会偶然读到它。在某颗星球的某个黄昏，在某个阳光正好的午后，在你终於愿意停下来歇一歇的时候。

到那时，你就知道了。

我们一直都在。

这个宇宙很大，大到一颗星星的熄灭都不会引起任何人的注意。

这个宇宙也很小，小到无论相隔多少光年，只要抬头，就能看见同一片星空。

你还记得你当初说的那句话吗？

回忆是珍珠，友情是钻石。

千树，我看见你了。

你在那颗星星上，对吧？

早点回来。

我们都想你。

—— 奥特曼

……

（这一章是作者当时不想写了发的感言，后续的感言我刪掉了，总之，继续努力，不会断的。）