第57章

“妈，我有钱——”

“你有啥钱？”李月娥打断了他，语气不耐烦，但眼眶是红的，“你兜里比脸还乾净，以为我不知道？拿著，出门在外，不能亏了自己。”

仁野把钱攥在手心里，没有再推。他知道，这四十块钱是李月娥从牙缝里省出来的。她在食堂帮工，一个月才三十多块，这四十块不知道攒了多久。

“妈，我走了。”

李月娥转过身，走进厨房，背对著他，摆了摆手：“走吧走吧，別在这儿碍眼。”

仁野看著她的背影，喉咙像是被什么东西堵住了。他没有再说什么，转身出了门。

从红星矿到沁水，要先到县城，再从县城坐长途汽车到沁水县城，然后从沁水县城转车去下面的乡镇，到了乡镇还得走路。仁野算了一下，顺利的话，下午能到。

长途汽车站里人不多，仁野买了票，上了车。还是那种老式的大客车，车厢里瀰漫著汽油味和旱菸味。他坐在最后一排靠窗的位置，把李月娥给的那四十块钱从口袋里掏出来看了看，又叠好，贴身放进口袋里。

车子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色从平原变成了丘陵，从丘陵变成了山地。路越来越窄，弯越来越多，车越来越顛。两边的山越来越高，树越来越密，偶尔能看见山坳里几间灰瓦房，炊烟从烟囱里冒出来，在晨光里飘散。

仁野看著窗外，脑子里想著顾桂花。沁水是她的老家，她从这里走出去的时候才二十岁，年轻，有盼头，以为外面的世界会比山里好。可她走了二十多年，从一个矿区到另一个矿区，从一个男人到另一个男人，最后死在了井下几十米深的黑暗里。

他不知道她有没有后悔过。后悔离开沁水，后悔离开那个有石桥、有槐树、有河水的村子。他也不知道那个村子里还有没有人记得她，还有没有人等她回去。

车子在山路上顛簸了將近两个钟头，终於到了沁水县城。县城不大，一条主街，两边是些低矮的店铺，卖布的、卖杂货的、卖农具的。仁野下了车，在车站外面打听去顾桂花老家那个方向的班车。

一个卖烤红薯的老头告诉他，去那个方向的班车一天只有两趟，上午的已经走了，下午的要等到三点。

仁野看了看天色，才刚过中午。他不想等，问了路，决定走路去。

老头指著远处的一道山樑说：“翻过那道梁，再走七八里地，就到了。路不好走，你看著点。”

仁野谢过了老头，沿著出城的路往山里走。出了县城，路就变成了土路，坑坑洼洼的，两边是收割过的庄稼地，秸秆堆在地里，黄澄澄的一片。再往前走，路越来越窄，渐渐进了山。

山不高，但很陡。路是那种只能走一个人的小道，一边是山壁，一边是沟壑。沟壑不深，但长满了荆棘和野草。仁野走得不算快，但也不慢。他穿著李月娥给他纳的千层底布鞋，踩在碎石上硌得脚底板生疼，但他没有停。

翻过那道山樑的时候，他停下来，站在路边往远处看。山脚下有一个不大的村子，灰瓦屋顶，错落有致地分布在一片缓坡上。村口有一棵大槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个村口。

槐树旁边，有一座石桥。

桥不大，是那种老式的拱桥，青石砌的，桥面上长著青苔，桥下是一条不宽的河。河水清浅，能看见底下的石头和游动的小鱼。

仁野站在山樑上，看了很久。

顾桂花说的那个村子，就是这里。有石桥，有槐树，有河水，和她描述的一模一样。她把这里的样子记了一辈子，跟韩天放说过无数次，却一次都没有带他回来过。

仁野把目光从村子里收回来，沿著下山的路继续往前走。村口的大槐树下坐著一个老头，穿著一件打了补丁的黑棉袄，怀里抱著一根拐棍，眯著眼睛打盹。旁边蹲著一条黄狗，狗很老了，毛色发白，趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

仁野走过去，在老头面前蹲下来。

“大爷，跟您打听个事儿。”

老头睁开眼，看了他一眼，又闭上了。

仁野从兜里摸出烟，抽出一根递过去。老头没接，倒是那条黄狗抬起头，嗅了嗅空气，又趴下去了。

“打听谁？”老头没睁眼，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又干又涩。

“顾桂花。这个村子出去的，早些年。”

老头的眼睛猛地睁开了。他看著仁野，那眼神里头有一种说不清道不明的东西，像井水，很深，很凉，看不见底。

老头盯著仁野看了好一会儿，没有接那根烟，也没有说话。他把拐棍从怀里挪开，撑著站了起来，动作很慢，骨头节子咔咔响了几声。那条黄狗也跟著站起来，尾巴摇了摇，跟在老头身后。

“跟我来。”老头说完，转身往村里走。

仁野跟上他，沿著村口的土路往里走。路两边是石头垒的院墙，不高，能看见院子里的景象——有的堆著柴火，有的晒著衣服，有的空著，长满了荒草。村子不大，从村口走到村尾也不过十几户人家，大半都关著门，安安静静的，像没人住。

老头在一座院子前面停下来。院墙塌了一截，石头滚了一地，长满了青苔。院门是木板钉的，门板裂了缝，用铁丝箍著。门框上方的横樑已经歪了，整个院子看起来摇摇欲坠，像隨时会塌掉。

老头推开院门，走进去。院子里长满了荒草，齐膝深，踩上去窸窸窣窣的，惊起草丛里的蚂蚱，蹦来蹦去。正屋的门关著，门上掛著一把生了锈的铁锁，锁鼻已经鬆了，一拽就能拽下来，但老头没动。

“这就是桂花家的老屋。”老头站在院子里，四下看了看，语气平淡得像在说今天天气不错，“她爹妈早年没了，她是独女，没有兄弟姐妹。她走了以后，这屋子就没人住了。”

仁野站在院子中间，看著这满院荒草和塌了半截的院墙，心里头像被什么东西堵住了。顾桂花就是从这座院子里走出去的，从这里走到了凤凰山，走到王台铺，走到红星矿，走到了那个井下几十米深的洞室里。

她走的时候，大概没想过自己再也回不来了。

“大爷，村里还有没有顾家的亲戚？”仁野问。

老头摇了摇头：“没了。她爹那一辈是外迁来的，在村里没有本家。她爹妈一死，顾家在这村里就断了根。”

仁野从兜里掏出那几张信纸，打开，指著上面顾桂花的照片给老头看。老头接过去，凑近了看，看了好一会儿，点了点头：“是她。年轻时候的样子，我记得。”

他把信纸还给仁野，在院里的石墩上坐下来。那条黄狗趴在他脚边，把下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭。

“桂花这姑娘，命苦。”老头从兜里摸出一个菸袋锅子，装上菸丝，点上，吸了一口，“她爹是个老实人，在矿上干活，砸断了腿，没几年就没了。她妈受不了打击，跟著也走了。那时候桂花才十几岁，一个人，无依无靠。”

老头吐出一口烟，眯著眼睛看著远处山樑上的云。

“后来村里人说她去了矿上，当了工人。再后来就没了消息。有人说她嫁了人，有人说她没嫁，说什么的都有。反正她没回来过，一封信也没来过。”